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Le tigre blanc, c’est Balram Halwai, ainsi remarqué par l’un de ses 
professeurs impressionné par son intelligence aussi rare que ce félin 
exceptionnel. 

Dans son Bihar natal miséreux, corrompu et violent, Balram est 
pourtant obligé d’interrompre ses études afin de travailler, comme son frère, 
dans le tea-shop du village. Mais il rêve surtout de quitter à jamais les rives 
noirâtres d’un Gange qui charrie les désespoirs de centaines de générations. 
La chance lui sourit enfin à Delhi où il est embauché comme chauffeur. Et 
tout en conduisant en driver zélé, au volant de sa Honda City, M. Ashok et 
Pinky Madam, de centres commerciaux rutilants en banques avenantes, 
d’hôtels de luxe en restaurants à la mode, Balram Halwai est ébloui par les 
feux brillants de l’Inde récente des nouveaux entrepreneurs. 

L'autre Inde, celle des trente-six millions et quatre dieux, celle des 
castes, des cafards, des taudis, des embouteillages monstres, des affamés, 


des éclopés et des laissés-pour-compte de la Shining India du XXI siècle, 
finit par avoir raison de son honnêteté. 

Car, de serviteur fidèle, Balram bascule dans le vol, le meurtre et pour 
finir. dans l’Entreprise.… 


Roman obsédant écrit au scalpel et à même la chair du sous-continent, 
Le Tigre blanc, conte moderne, irrévérencieux, amoral mais profondément 
attachant de deux Indes, est l’œuvre du plus doué des jeunes auteurs 
indiens. 


Né à Madras en 1974, Aravind Adiga vit à Bombay. Depuis la parution 
du Tigre blanc, qui a remporté le prestigieux Booker Prize en 2006, il est le 


chef de file de la jeune littérature indienne. Les Éditions Buchet/Chastel ont 
publié son dernier roman, Les Ombres de Kittur, en 2011. 


Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre. 
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LA PREMIÈRE NUIT 


À l'intention de : 


Son Excellence Wen Jiabao 

Cabinet du Premier ministre 

Pékin 

Capitale de la Chine, nation éprise de liberté. 


De la part du : 


« Tigre blanc » 

Intellectuel 

Entrepreneur 

Résidant dans le centre mondial de la technologie et de l’externalisation 
Electronics City Phase I (sis Hosur Main Road) 

Bangalore, Inde. 


Monsieur le Premier ministre, 

Ni vous ni moi ne parlons l’anglais, cependant certaines choses ne 
peuvent se dire que dans cette langue. 

L’ex-femme de mon ex-employeur le défunt M. Ashok, Pinky Madam, 
m'a appris l’une d’elles. Et, ce soir, à 23 h 32 il y a dix minutes, les mots 
me sont venus tout naturellement à l’esprit, quand j'ai entendu la 
présentatrice de AÏI India Radio annoncer : « Le Premier ministre Jiabao se 
rendra à Nangalore la semaine prochaine. » 

En vérité, J'utilise cette expression chaque fois que de grands hommes, 
dont vous êtes, visitent notre pays. Je n’ai rien contre les grands hommes. À 
ma manière, monsieur, Je me considère même comme l’un des vôtres. Mais, 
dès que je vois notre Premier ministre et ses distingués acolytes se rendre à 


l’aéroport en limousine noire, faire des salutations — des namastés, comme 
on dit chez nous — devant les caméras de télévision, et expliquer combien 
l’Inde est morale et angélique, je ne peux m’empêcher de prononcer ces 
paroles en anglais. 

Car vous allez bientôt visiter notre pays, n’est-ce pas, Votre 
Excellence ? En général, pour ce genre de nouvelles, on peut se fier à notre 
radio nationale. 

Je plaisante, monsieur. 

Ha ! 

C’est d’ailleurs ce qui m’amène à vous poser la question directement. 
Car, si vous projetez en effet de venir à Bangalore, j’ai des révélations 
importantes à vous faire. « M. Jiabao a une mission : apprendre la vérité sur 
Bangalore », a déclaré la journaliste de la radio. 

Mon sang s’est figé. Si une personne connaît la vérité sur Bangalore, 
c’est bien moi. 

« M. Jiabao souhaite rencontrer quelques entrepreneurs indiens et 
entendre, de leur propre bouche, l’histoire de leur réussite. » 

Sur ce point, la journaliste a fourni quelques explications. Il semblerait, 
monsieur, que vous autres Chinois, vous nous devanciez largement dans 
tous les domaines, à une seule exception : vous n’avez pas d’entrepreneurs. 
Or notre nation, bien que dépourvue d’eau potable, d’électricité, de système 
d'évacuation des eaux usées, de transports publics, d’hygiène, de discipline, 
de courtoisie et de ponctualité, possède des entrepreneurs. Des milliers et 
des milliers d’entrepreneurs. Principalement dans le domaine de la 
technologie. Et ces entrepreneurs — dont je fais partie — ont fondé toutes les 
sociêtés d’externalisation et de sous-traitance qui, aujourd’hui, dirigent 
virtuellement |’ Amérique. 

Vous espérez apprendre comment produire quelques entrepreneurs 
chinois ; tel serait, selon la radio, le but de votre visite. Cela m’a ravi. Mais 
j'ai aussitôt pris conscience que, conformément au protocole international, 
le Premier ministre et le ministre des Affaires étrangères de mon pays 
iraient vous accueillir à l’aéroport, avec des guirlandes, des statuettes- 
souvenirs de Gandhi en bois de santal, et une brochure d’informations sur le 
passé, le présent et le futur de l’Inde. 

C’est alors que, instinctivement, j’ai lâché ces mots en anglais, 
monsieur. À voix haute. 

Il était 23 heures 37. Il y a cinq minutes. 


Sachez que je ne me contente pas de jurer ou de blasphémer. Je suis un 
homme d’action et de changement. C’est pourquoi j’ai décidé sur-le-champ 
de commencer à dicter une lettre à votre intention. 

Tout d’abord, laissez-moi vous exprimer l’immense admiration que 
m'inspire la nation chinoise, millénaire. 

J’ai lu un ouvrage sur l’histoire de la Chine intitulé Contes fascinants 
de l'Orient exotique, que j'avais déniché sur le trottoir, à l’époque où 
J'essayais de m'instruire en fréquentant les bouquinistes du marché du 
dimanche à Old Delhi. Ce livre parlait surtout d’or et de pirates à Hong 
Kong, mais on y trouvait aussi en arrière-plan quelques informations utiles. 
Notamment que, vous autres Chinois, vous vouez une passion immense à 
l’indépendance et à la liberté individuelle. Les Britanniques ont essayé de 
vous asservir mais vous ne les avez pas laissés faire. C’est une qualité que 
J'admire, monsieur le Premier ministre. 

Car, voyez-vous, j'ai été un serviteur autrefois. 

Trois nations seulement n’ont jamais courbé l’échine devant des 
étrangers : la Chine, l’Afghanistan et l’Abyssinie. 

Par respect pour l’amour de la liberté dont témoigne le peuple chinois, 
et persuadé que l’avenir du monde est entre les mains de l’homme jaune et 
de l’homme brun à présent que notre maître d’antan, l’homme blanc, s’est 
perdu lui-même dans la sodomie, l’usage du portable et l’abus de drogue, je 
me propose de vous révéler, gracieusement, la vérité sur Bangalore. 

Et cela en vous contant ma propre histoire. 

Quand vous arrivez à Bangalore et arrêtez votre voiture à un feu rouge, 
un jeune garçon vient taper à votre vitre en brandissant un exemplaire 
illicite d’un manuel américain sur la gestion des affaires, soigneusement 
enveloppé de cellophane et intitulé : 

Dix secrets sur la réussite en affaires ! 

Ou 

Devenez entrepreneur en sept jours ! 


Inutile de gaspiller votre argent dans ces ouvrages américains. Ils sont 
dépassés. Ils sont hier. 

Moi, je suis demain. 

Sur le plan de la culture officielle, 1l se peut que j’aie des lacunes. Pour 
parler sans détours, je n’ai jamais terminé mes études. Qui s’en soucie ? Je 
n’ai pas lu beaucoup de livres, mais j’ai lu ceux qui comptent. Je connais 


par cœur les œuvres des quatre plus grands poêtes de tous les temps : Rumi, 
Iqbal, Mirza Ghalhb, et un quatrième dont j’ai oublié le nom. Je suis un 
entrepreneur autodidacte. 

C’est la meilleure espèce, croyez-moi. 

Quand vous saurez comment je suis arrivé à Bangalore et devenu l’un 
de ses plus performants (bien que probablement le moins connu) hommes 
d’affaires, vous connaîtrez tout ce qu’il faut savoir sur la façon dont l’esprit 


d’entreprise naît, s’épanouit et se développe dans ce glorieux XXI° siècle 
de l’homme. 

Plus exactement, le siècle de l’homme jaune et de l’homme brun. 

Vous et moi. 

Il est presque minuit, monsieur Jiabao. Pour moi, c’est une heure 
propice pour parler. 

Je reste éveillé toute la nuit, Votre Excellence, et 1l n’y a personne dans 
mon bureau de quarante-cinq mèêtres carrés. Seulement moi et le lustre au- 
dessus de ma tête. Toutefois ce lustre a sa personnalité propre. C’est un 
objet immense, plein de petites pendeloques de verre en forme de diamants, 
comme on en voyait dans les films des années soixante-dix. Malgré la 
fraîcheur de l’air nocturne à Bangalore, j’ai installé un miniventilateur — 
cinq pales tressées de toiles d’araignées — juste au-dessus du lustre. En 
tournant, les petites pales découpent la lumière et la projettent à travers la 
pièce. Comme l’éclairage stroboscopique des meilleures discothèques de la 
ville. 

C’est le seul espace de quarante-cinq mètres carrés dans tout Bangalore 
doté d’un lustre à pampilles ! Mais, il faut dire que mon bureau est en 
quelque sorte un distributeur à billets et que j’y passe mes nuits. 

La malédiction de l’entrepreneur : 1l doit surveiller ses affaires en 
permanence. 

Je vais allumer le petit ventilateur pour faire tournoyer la lumière du 
lustre. 

Je suis détendu, monsieur. J’espère que vous l’êtes aussi. 

Commençons. 

En préliminaire, voici l’expression anglaise que j’ai apprise de l’ex- 
femme de mon ex-employeur le défunt M. Ashok, Pinky Madam : 

Quelle foutue connerie ! 


Je ne vais plus voir les films hindis — par principe — mais je me souviens 
que, autrefois, juste avant le générique, apparaissait sur l’écran soit le 
numéro 786 — les musulmans pensent que c’est un nombre magique qui 
représente leur dieu —, soit l’image d’une femme en sari avec des souverains 
d’or ruisselant à ses pieds : la déesse Lakshmi!, vénérée des hindous. 

C’est une coutume ancienne et respectée, dans mon pays, que de 
débuter une histoire par une prière à une puissance supérieure. 

Je suppose, Votre Excellence, que moi aussi je devrais commencer par 
embrasser le cul d’un dieu quelconque. 

Mais lequel ? Le choix est vaste. 

Les musulmans ont un dieu. 

Les chrétiens en ont trois. 

Nous, les hindous, trente-six millions. 

Soit un total de trente-six millions et quatre culs divins parmi lesquels 
choisir. 

Or, pour certaines personnes — je ne parle pas seulement des 
communistes comme vous, mais des intellectuels de tous bords politiques — 
très peu de ces dieux existent. Il en est même pour croire qu’aucun n’existe. 
Que nous sommes entourés d’un océan de ténèbres. Moi qui ne suis n1 
philosophe n1 poëte, comment pourrais-je connaître la vérité ? Ces dieux, 11 
faut bien l’admettre, semblent accomplir peu de chose — comme la plupart 
de nos politiciens —, pourtant ils continuent d’obtenir leur réélection sur 
leurs trônes dorés au paradis, année après année. Cela ne signifie pas que je 
ne les respecte pas, monsieur le Premier ministre. Ne laissez jamais une 
idée aussi sacrilège s’infiltrer dans votre tête jaune ! Mon pays est le genre 
de pays où l’on gagne à jouer sur les deux tableaux : l’entrepreneur indien 
doit être à la fois loyal et véreux, dévoué et railleur, sincère et sournois. 

Donc, je ferme les yeux, je joins les mains dans un namasté obséquieux, 
et Je prie les dieux de braquer la lumière sur ma sombre histoire. 

Patience, monsieur Jiabao. Cela risque de tarder un peu. 

À votre avis, combien de temps vous faudrait-il, à vous, pour baiser 
trente-six millions et quatre culs ? 


C’est fait. 
Je rouvre les yeux. 
23 h 52. Il est vraiment temps de commencer. 


Petit avertissement légal — comme 1l en figure sur les paquets de 
cigarettes — avant d’attaquer. 

Un jour où je conduisais mes ex-employeurs, M. Ashok et Pinky 
Madam, dans leur limousine Honda City, M. Ashok posa une main sur mon 
épaule et ordonna : « Range-toi sur le bas-côté. » Après quoi il se pencha en 
avant, si près de moi que je sentais son after-shave — un délicieux parfum 
fruité, ce jour-là — et me dit avec sa politesse coutumière : « Balram, j'ai 
quelques questions à te poser. Tu veux bien ? 

— Oui, monsieur. 

— Balram, combien y a-t-1l de planètes dans le ciel ? » 

Je répondis de mon mieux. 

« Balram, qui a été le tout premier Premier ministre de l’Inde ? » 

Puis : 

« Balram, quelle est la différence entre un hindou et un musulman ? » 

Et enfin : 

« Quel est le nom de notre continent ? » 

M. Ashok se pencha ensuite vers Pinky Madam et lui demanda : 

« Tu as entendu ses réponses, ma chérie ? 

— Est-ce qu’il plaisantait ? » 

Mon cœur se mit à battre très vite, comme chaque fois qu’elle parlait. 

« Non, répondit M. Ashok. Ce sont réellement les réponses qu’il croit 
correctes. » 

Elle pouffa de rire, mais son visage à lui, dont je voyais le reflet dans le 
rétroviseur, resta sérieux. 

« Voyons, reprit-1l. Il a fait quoi... probablement deux ou trois années 
d’école ? Il sait lire et écrire, mais ne comprend pas ce qu’il lit. Il est 
comme un gâteau à demi cuit. L’Inde regorge de ses semblables, crois-moi. 
Et nous confions notre glorieuse démocratie parlementaire... » — 1l pointa le 
doigt vers moi — « .. à des gens comme ça. C’est la tragédie de ce pays ». 

M. Ashok poussa un soupir et ajouta à mon intention : 

« C’est bien, Balram. Tu peux redémarrer. » 

Cette nuit-là, allongé sur mon lit, sous la moustiquaire, je méditai ses 
paroles. Il avait raison. Je n’aimais pas sa façon de parler de moi, mais il 
avait raison. 

Autobiographie d’un Indien à demi cuit. C’est le titre que je devrais 
donner au récit de ma vie. Ouvrez nos crânes, examinez l’intérieur avec un 
crayon lumineux, et vous découvrirez un étrange musée d’idées : phrases 


apprises dans des manuels d’histoire et de mathématiques (nul ne se 
rappelle mieux sa scolarité que celui qu’on a retiré de l’école, je peux vous 
l’assurer), extraits d’articles politiques pêches dans un journal en attendant 
quelqu'un, triangles et pyramides entrevus sur les pages arrachées de vieux 
ouvrages de géométrie qui servent à emballer les casse-croûte dans tous les 
tea-shops du pays, fragments de bulletins d’informations de All India 
Radio, autant de bribes qui tombent dans notre cerveau, tels des lézards du 
plafond dans la demi-heure qui précède le sommeil ; toutes ces idées à demi 
formées, à demi digérées, à demi correctes, se mélangent dans notre tête à 
d’autres idées ébauchées, elles copulent ensemble pour engendrer de 
nouvelles idées imparfaites, et c’est avec cela que nous devons vivre et agir. 

L'histoire de mon éducation est l’histoire de la façon dont on produit un 
garçon à demi cuit. 

Mais, attention, monsieur le Premier ministre ! Les garçons 
complètement éduqués, après douze années d’école et trois années 
d'université, portent de jolis costumes, travaillent dans des entreprises, et 
reçoivent des ordres jusqu’à la fin de leur vie. 

Les entrepreneurs, eux, sont faits d’argile à demi cuite. 


Pour vous livrer les données essentielles me concernant — origine, taille, 
poids, déviations sexuelles connues, etc. — rien ne vaut l’affiche d’avis de 
recherche réalisée par la police. 

J’admets avoir un peu exagéré en prétendant être la success story la 
moins connue de Bangalore. Il y a trois ans, lorsque je suis devenu, 
brièvement, un personnage d’importance nationale en raison de mon esprit 
d'entreprise, une affiche exhibant mon visage s’est trouvée placardée dans 
tous les bureaux de poste, gares de chemin de fer et commissariats de ce 
pays. Un grand nombre de gens ont alors découvert mes traits et mon nom. 
Je n’ai plus d’exemplaire papier en ma possession, mais j’ai chargé une 
image scannée sur mon ordinateur portable Macintosh — acheté en ligne à 
un magasin de Singapour qui fonctionne merveilleusement — et, si vous 
voulez bien patienter quelques secondes, je vais ouvrir le fichier pour le lire 
directement. 

En attendant, un mot sur l’affiche originale. Je l’ai aperçue pour la 
première fois dans une gare de Hyderabad, à l’époque où je voyageais sans 
bagage — à l’exception d’un lourd sac rouge — de Delhi à Bangalore. J’ai 


gardé cette affiche 1ic1, dans le tiroir de mon bureau, pendant une année 
entière. Mais, un Jour, le garçon de ménage a bien failli tomber dessus. Je 
ne suis pas un sentimental, monsieur Jiabao. C’est une chose que les 
entrepreneurs ne peuvent se permettre. Je me suis donc débarrassé de 
l’affiche. Mais non sans avoir auparavant appris à scanner des documents ; 
vous savez que les Indiens sont aussi à l’aise avec la technologie que les 
canards dans l’eau. Il m’a fallu une heure, peut-être deux. Je suis un homme 
d’action, monsieur. Et voici l’image scannée sur l’écran, devant mes yeux : 


APPEL À TÉMOIN 


La police recherche cet homme, Balram Halwai, alias MUNNA, 


fils de Vikram Halwai, conducteur de rickshaw, en vue d’être 
interrogé. Age: entre 25 et 35 ans. Caractéristiques : teint sombre. 
Visage ovale. Taille: environ 1,63 m. Corpulence: maigre et chétif. 





Ce signalement n’est plus exact, monsieur. Sauf pour les 
« caractéristiques », bien que l’envie me démange d’essayer ces crèmes 
blanchissantes pour la peau lancées récemment sur le marché, qui visent à 
faire ressembler les Indiens à des Occidentaux. Le reste de la description, 
hélas, n’est plus d’actualité. La vie à Bangalore est confortable — nourriture 
riche, bière, boîtes de nuit — alors, « maigre et chétif », laissez-moi rire ! Je 
suis en bien meilleure forme aujourd’hui. « Gras et bedonnant » serait plus 
approprié. 

Mais poursuivons. Nous n’avons pas toute la nuit. Il y a un point que je 
ferais bien d’éclaircir tout de suite. 

Balram Halwai, alias MUNNA... 

Le premier jour de mon entrée à l’école, l’instituteur demanda aux 
garçons d’avancer en file devant son bureau pour inscrire leurs noms sur 
son registre. Quand j’énonçai le mien, 1l me regarda, bouche bée. 

« Munna ? Ce n’est pas un nom. » 

Il avait raison. Munna signifie « garçon ». 

« C’est le seul que j’aie, monsieur. » 

C’était vrai. On ne m'avait jamais appelé autrement. 

« Quel nom t’a donné ta mère ? 


— Elle était très malade, monsieur. Elle était au lit et crachait du sang. 
Elle n’a pas eu le temps. 

— Et ton père ? 

— Il est rickshaw, monsieur. Il n’avait pas le temps non plus. 

— Tu n’as pas une grand-mère ? Des tantes ? Des oncles ? 

— Eux non plus n’ont pas eu le temps. » 

L’instituteur se détourna pour cracher. Un jet de pâan rouge s’écrasa sur 
le sol de la classe. Il se lécha les lèvres. 

« Dans ce cas, c’est à moi de décider, n’est-ce pas ? » Il se passa la 
main dans les cheveux. « Nous allons t’appeler... Ram. Non, attends, on a 
déjà un Ram dans cette classe. Je ne veux pas de confusion possible. Ce 
sera Balram. Tu sais qui était Balram ? 

— Non, monsieur. 

— Le frère du dieu Krishna. Tu sais comment je m’appelle ? 

— Non, monsieur. 

— Krishna. » 

Ce jour-là, en rentrant à la maison, j’annonçai à mon père que 
l’instituteur m'avait attribué un nouveau nom. Mon père haussa les épaules. 

« S1 ça lui fait plaisir, on t’appellera comme ça. » 

C’est ainsi que je suis devenu Balram. Plus tard, j’ai reçu un troisième 
nom. Nous y reviendrons. 

Pour l’instant, voyons quel est le genre d’endroit où des parents peuvent 
oublier de donner un nom à leurs enfants. L’affiche indique : 


Le suspect est originaire de Laxmangarh, dans le. 





Comme toutes les bonnes histoires de Bangalore, la mienne commence 
loin de Bangalore. Aujourd’hui, je vis dans la Lumière, mais j’ai vu le jour 
et grandi dans les Ténèbres. 

Je parle ici d’une partie de l’Inde, au moins un tiers du pays, fertile, 
regorgeant de rizières, de champs de blé, avec, au milieu, des étangs 
étouffés par les lotus et les nénuphars, et des buffles d’eau pataugeant dans 
les étangs et mastiquant ces plantes. Ceux qui y vivent appellent cette vaste 
contrée les Ténèbres. Tâchez de comprendre, Votre Excellence. L’Inde est 
en réalité deux pays en un : une Inde de la Lumière et une Inde des 


Ténèbres. L’océan apporte la lumière à mon pays. Les régions situées à 
proximité de la mer vivent dans l’aisance. Tandis que le fleuve — le fleuve 
noir — apporte l’obscurité aux autres. 

Quel est ce fleuve noir ? Cette rivière de la Mort aux berges gorgées de 
boue grasse, sombre et visqueuse, qui agrippe et emprisonne tout ce qui s’y 
enfonce, le retient, l’étouffe et le suffoque ? 

Le Gange, bien sûr, notre mère Ganga, fille des Veda, rivière de 
l’illumination, notre protectrice à tous, qui brise la chaîne de la naissance et 
de la renaissance. Partout où coule le Gange s’étendent les Ténèbres. 

L’Inde a ceci de singulier que, pour obtenir la vérité sur une chose, 1l 
suffit de prendre le contraire exact de ce qu’en dit le Premier ministre. Par 
exemple, vous savez sûrement qu’on surnomme le Gange « le fleuve de la 
délivrance », et des centaines de touristes américains viennent chaque année 
à Hardwar ou à Bénarès photographier des sadhus dénudés. Notre Premier 
ministre vous le décrira sans doute en ces termes et vous encouragera à y 
prendre un bain. 

Surtout pas, monsieur Jiabao ! Je vous déconseille fortement un bain 
dans le Gange, à moins que vous n’aimiez avoir la bouche remplie 
d’excréments, de paille, de fragments de corps humains détrempés, de 
charognes de buffles, et de toutes sortes d’acides industriels. 

Je connais le Gange, monsieur. À l’âge de six, sept ou huit ans 
(personne dans mon village ne sait son âge exact), je suis allé sur le lieu le 
plus sacré des rives du Gange : la ville de Bénarès. Je me souviens d’avoir 
descendu une rue dans la ville sainte, derrière le cortège funèbre 
transportant le corps de ma mère. 

Kusum, ma grand-mère, ouvrait la procession. Rusée vieille Kusum ! 
Elle avait la manie de se frotter vigoureusement les bras lorsqu’elle était 
heureuse, comme s1 elle râpait un morceau de gingembre pour en extraire 
des sourires. Elle n’avait plus une seule dent, ce qui rendait son rictus plus 
fourbe encore. Elle s’était emparée du pouvoir dans la maison avec des 
sourires, et terrorisait tous ses fils et belles-filles. 

Mon père et Kishan, mon frère, marchaient derrière Kusum, portant 
l’avant de la couche d’osier sur laquelle reposait ma mère. Mes oncles — 
Munnu, Jayram, Divyram et Umesh - soutenaient l’arrière. Le corps de ma 
mère avait été enveloppé de la tête aux pieds dans un tissu de satin couleur 
safran, recouvert de pétales de roses et de guirlandes de jasmin. Jamais, je 
crois, elle n’avait porté de son vivant une étoffe aussi riche. (Sa mort était 


aussi grandiose que sa vie avait été misérable, signe que ma famille se 
sentait coupable envers elle.) Mes tantes — Rabri, Shalini, Malilini, Luttu, 
Jaydevi et Ruchi — se retournaient sans cesse et tapaient dans leurs mains 
pour que Je les rattrape. Je me souviens que je chantais avec un 
balandement des bras : « Le nom de Shiva est la vérité ! » 

Nous passâmes devant les temples, priant un dieu après l’autre, puis sur 
une seule file, entre un temple rouge dédié à Hanuman et un gymnase 
ouvert où trois culturistes soulevaient des haltères rouillés. Je sentis l’odeur 
du fleuve avant de le voir : un remugle de chair en décomposition montait à 
ma droite. Je chantai plus fort : « la seule vérité » ! 

Soudain, un bruit gigantesque retentit. On cassait du bois. Une plate- 
forme avait été construite au bord du ghât, juste au-dessus de l’eau, et des 
hommes fendaient à la hache les rondins empilés dessus. Les chutes 
servaient ensuite à bâtir les bûchers funéraires sur les marches du ghât qui 
descendaient vers l’eau. Quatre corps brûlaient déjà à notre arrivée. Nous 
attendîmes notre tour. 

Au loin, une île de sable blanc étincelait sous le soleil. Des bateaux 
surchargés de passagers se dirigeaient vers elle. Je me suis demandé si 
l’âme de ma mère s’en était allée là-bas, sur cet îlot scintillant. 

J’ai mentionné que son corps était enveloppé de satin. L’étoffe fut alors 
tirée sur son visage, et des büûches (autant que nos moyens nous 
permettaient d’en acheter) furent empilées sur elle. Après quoi le prêtre mit 
le feu. 

« C’était une bonne et tranquille jeune fille lorsqu'elle est arrivée dans 
notre maison, dit Kusum en mettant sa main sur mon visage. Ce n’est pas 
moi qui ai voulu la bagarre. » 

J’écartai sa main. Je voulais voir ma mère. 

Alors que les flammes dévoraient le satin, un pied pâle jaillit, comme 
une chose vivante ; les orteils, fondant sous l’effet de la chaleur, se 
recourbèrent en signe de résistance. Kusum repoussa le pied dans le feu, 
mais il ne brûlait pas. Mon cœur s’emballa. Ma mère refusait de se laisser 
détruire. 

Sous la plate-forme où étaient empilées les bûches, à l’endroit du ressac 
de la rivière, s’accumulait un énorme amas suintant de vase noirâtre. Cet 
amas était parsemé de rubans de jasmin, de pétales de roses, de fragments 
de satin, d’os calcinés ; un chien au pelage pâle maraudait dans les pétales, 
le satin et les os carbonisés. 


Je regardai la boue, je regardai le pied fléch1 de ma mère, et je compris. 

L’amas débordant de vase noire la retenait. Ma mère essayait de lutter 
contre la boue opaque, ses orteils se crispaient en signe de rébellion, mais la 
boue l’aspirait, l’aspirait. Et les rejets de la rivière sur le ghât épaississaient 
continuellement la masse déjà compacte. Bientôt, ma mère se fondrait dans 
ce magma noir et le chien viendrait la lécher. 

Alors je compris : c’était cela le véritable dieu de Bénarès. Cette fange 
noire du Gange dans laquelle tout venait périr, se décomposer, renaître, et 
périr à nouveau. À ma mort, je suivrais le même chemin. Moi aussi on me 
conduirait 1c1, où rien ni personne ne pouvait trouver la délivrance. 

Je cessai de respirer. 

Pour la première fois de ma vie, je m’évanouis. 

Depuis ce jour, je ne suis jamais retourné sur les rives du Gange. Je 
laisse le fleuve aux touristes américains ! 


Originaire de Laxmangarh, dans le district de Gaya. 





C’est un district célèbre dans le monde entier. Il a façonné l’histoire de 
votre nation, monsieur Jiabao. Vous avez sûrement entendu parler de Bodh 
Gaya, la ville où le Bouddha s’est assis sous un arbre et a atteint 
l’illumination. Le bouddhisme est né là, avant de se propager à travers le 
monde, y compris en Chine. Dans mon district ! À quelques kilomètres de 
Laxmangarh ! 

Je me demande si le Bouddha a traversé Laxmangarh — certains le 
croient. Moi, je pense qu’il l’a traversé en courant — aussi vite que possible 
— et que, une fois de l’autre côté, 1l ne s’est pas retourné ! 

Un petit bras du Gange coule à proximité de Laxmangarh ; des bateaux 
venant du monde extérieur le descendent et, chaque lundi, y déchargent des 
marchandises. Il y a une seule rue dans le village ; un égout luisant la sépare 
en deux, bordé par un marché : trois échoppes plus ou moins identiques 
vendant des articles plus ou moins identiquement frelatés et rassis : riz, 
huile de cuisine, essence, biscuits, cigarettes, sucre de palme. À l’extrémité 
se dresse une haute tour blanchie à la chaux en forme de cône, avec des 
serpents entrelacés peints sur les murs : le temple. À l’intérieur, vous 
trouvez l’image d’une créature couleur safran, mi-homme, mi-singe. C’est 


Hanuman, le dieu préféré des habitants des Ténèbres. Connaissez-vous 
Hanuman, monsieur ? C'était le serviteur fidèle du dieu Rama. Nous 
l’adorons dans nos temples car il est l’exemple éclatant de la fidélité 
absolue, de l’amour et de la dévotion avec lesquels on doit servir ses 
maîtres. 

Tel est le genre de Dieu qui nous a été imposé, monsieur Jiabao. Vous 
comprenez maintenant pourquoi 1l est si difficile pour un homme de gagner 
sa liberté en Inde. 

Voilà pour le décor. Les hommes, à présent. Votre Excellence, je suis 
fier de vous informer que Laxmangarh est un paradis rural indien typique, 
alimenté comme il convient en électricité, eau courante et téléphone en état 
de fonctionnement, et que les enfants de mon village, grâce à une 
alimentation à base de viande, œufs, légumes et lentilles, quand ils 
passeront à la toise et sur la balance, répondront aux critères de poids et de 
taille établis par les Nations unies et autres organismes dont notre Premier 
ministre a signé les chartes et fréquente les tribunes avec pompe et 
assiduité. 

Ha ! 

Les pylônes électriques : défunts. 

Le robinet d’eau courante : cassé. 

Les enfants : trop maigres et trop petits pour leur âge, avec une tête 
surdimensionnée où brillent des yeux pénétrants comme la conscience 
coupable du gouvernement de l’Inde. 

Oui, un paradis rural indien typique, monsieur Jiabao. Un jour, j'irai en 
Chine pour voir si vos paradis valent mieux que les nôtres. 

Au milieu de la rue principale, des familles de cochons reniflent les 
eaux usées de l’égout. La moitié supérieure du corps de chaque animal est 
sèche, avec de longs poils emmêlés en crêtes, et la moitié inférieure est 
noire comme la tourbe et luisante. Des coqs bondissent de bas en haut des 
toits, éclairs de plumes ocre et rouge vif. Après les cochons et les cogs, 
VOUS arrivez à ma maison, s1 elle existe encore. 

Sur le seuil, vous rencontrez le membre le plus important de ma famille. 

La bufflonne. 

C’était l’individu le plus gras de notre famille. Comme de toutes les 
familles du village. Tout au long du jour, les femmes la nourrissaient 
d’herbes fraîches. Nourrir la bufflonne constituait la tâche primordiale de 
leur vie. Elles concentraient tous leurs espoirs sur sa corpulence. Si l’animal 


donnait assez de lait, les femmes pouvaient en vendre une partie et gagner 
un peu d’argent. C’était une bête adipeuse, à la peau lustrée, avec une veine 
de la taille d’un pénis d’enfant saïllant sur son groin velu, et un long filet de 
bave perlée dégoulinant du coin de sa gueule ; elle pataugeait toute la 
journée dans sa merde prodigieuse. La bufflonne était le dictateur de notre 
maison. 

Dès l’entrée, vous voyez les femmes — si elles sont encore en vie après 
ce que J'ai fait — travaillant dans la cour. Mes tantes, mes cousines et 
Kusum, ma grand-mère. L’une prépare le repas pour la bufflonne, l’autre 
vanne le riz, une troisième, accroupie, épouille le cuir chevelu d’une autre 
et écrase les tiques entre deux ongles. De temps à autre, elles cessent de 
s’affairer parce que l’heure de la dispute a sonné. La bagarre consiste à se 
jeter de la vaisselle en fer-blanc à la figure, ou à se tirer les cheveux, puis à 
se réconcilier en déposant un baiser dans ses paumes avant de les presser 
sur les joues de l’adversaire. La nuit, elles dorment ensemble, jambes 
emmêlées ; comme une créature unique, un mille-pattes. 

Les hommes et les garçons dorment dans un autre coin de la maison. 

L’aube. Les cogs se déchaînent dans tout le village. Une main me 
secoue. Je repousse la jambe de mon frère Kishan posée en travers de mon 
estomac, écarte de mes cheveux la main de mon cousin Pappu, et m’extirpe 
des dormeurs. 

« Viens, Munna. » 

Mon père m’appelle de la porte. 

Je cours derrière lui. Nous sortons de la maison pour détacher la 
bufflonne de son piquet et la conduire prendre son bain matinal dans l’étang 
au pied du Fort noir. 

Le Fort noir se dresse sur la crête d’une colline qui domine le village. 
Des voyageurs qui ont visité d’autres pays affirment que ce fort est aussi 
beau que ceux d’Europe. Il a été construit 1l y a des siècles par les Turcs, ou 
les Afghans, ou bien les Anglais, en tout cas par des étrangers qui régnaient 
sur l’Inde. 

(Car l’Inde n’a jamais été libre. Les musulmans d’abord, puis les 
Britanniques, nous ont menés à la baguette. Les Britanniques sont partis en 
1947, mais 1l n’y a que les imbéciles pour penser que cela nous a libérés.) 

Les étrangers ont depuis longtemps abandonné le Fort noir, occupé 
aujourd’hui par une colonie de singes. Personne d’autre n’y monte, hormis 
un chevrier qui y mène paître son troupeau. 


Au lever du soleil, l’étang qui entoure la base du fort étincelle. Des 
roches détachées de la muraille ont dévalé la colline et atterri dans l’étang, 
où elles gisent, à demi immergées dans l’eau boueuse, semblables à ces 
hippopotames somnolents que j’ai découverts bien des années plus tard au 
zoo national de New Delhi. Des lotus et des nénuphars flottent à la surface, 
l’eau scintille comme de l’argent, et la bufflonne patauge, mastiquant les 
feuilles de nénuphars et propageant des ondulations qui s’évasent en V à 
partir de son museau. Le soleil se lève sur le ruminant, sur mon père, sur 
moi, SUr mOn univers. 

Parfois, le croiriez-vous, cet endroit me manque presque. 

Mais revenons à l’avis de recherche... 


Le suspect a été vu pour la dernière fois portant une chemise à 


carreaux bleue en polyester, un pantalon en polyester orange, des 
sandales marron... 





« Des sandales marron », quelle horreur ! Seul un policier peut inventer 
pareil détail. Je nie catégoriquement. 

« Chemise à carreaux bleue en polyester, pantalon en polyester 
orange. » J’aimerais pouvoir nier cela aussi, malheureusement, c’est exact. 
C’est le style de vêtements, monsieur, qui séduit l’œ1l d’un serviteur. Or, 
J'étais encore un serviteur le jour où cette affiche a été réalisée. (Le soir 
même, j'étais hibre et habillé différemment !) 

Une phrase m’ennuie particulièrement. Attardons-nous un instant pour 
la rectifier : 


… Fils de Vikram Halwai, conducteur de rickshaw.. 





Monsieur Vikram Halwai, conducteur de rickshaw, s’il vous plaît. Mon 
père était un homme pauvre, certes, mais un homme fier et courageux. Sans 
ses conseils, je ne serais pas 1c1, sous ce lustre à pampilles. 

L’après-midi, en sortant de l’école, j'allais au tea-shop pour le voir. La 
gargote était le centre vital du village. Le bus de Gaya s’y arrêtait chaque 


jour à midi (jamais en retard de plus d’une heure ou deux), et les policiers y 
garaient leur Jeep quand ils venaient harceler un villageois. Peu avant le 
coucher du soleil, un homme faisait trois fois le tour du tea-shop à 
bicyclette en faisant carillonner sa cloche, l’affiche cartonnée d’un film 
pornographique fixée à l’arrière du porte-bagages — quel village indien 
traditionnel serait ce qu’il est sans son cinéma X, monsieur ? Tous les soirs, 
sur l’autre berge de la rivière, une salle projetait des fantaisies sur pellicule 
aux titres évocateurs : C'était un homme, un vrai, ou Le Journal intime 
d'une jeune fille, ou encore L'Oncle a osé. On y voyait des Américaines à 
cheveux d’or ou des dames seules de Hong Kong, c’est du moins ce que 
J'imaginais, monsieur, car, bien entendu, jamais je ne suis allé avec les 
autres Jeunes gens voir un de ces films ! 

Les conducteurs de rickshaws, leurs véhicules alignés près du tea-shop, 
attendaient que le bus déverse ses passagers. 

Ils n’avaient pas le droit de s’asseoir sur les sièges en plastique réservés 
aux clients. Ils se tenaient tout au fond, dans cette posture accroupie et 
voûtée commune à tous les serviteurs de tous les coins de l’Inde. Mon père, 
lui, n’était jamais accroupi, je m’en souviens. Il préférait rester debout, 
aussi longtemps qu’il le fallait et aussi inconfortable que cela pût être. Je le 
trouvais torse nu, généralement seul, pensif, buvant du thé. 

Soudain, un klaxon retentissait. 

Les cochons et les chiens errants qui rôdaient dans les parages 
s’égaillaient, et une odeur de poussière, de sable et de merde de cochon 
s’engouffrait à l’intérieur. Une voiture Ambassador blanche se garait devant 
le tea-shop. Mon père posait sa tasse de thé et sortait. 

La portière de l’Ambassador s’ouvrait et un homme muni d’un calepin 
en descendait. Les clients habituels continuaient de manger, mais mon père 
et les autres rickshaws se mettaient en rang. 

L'homme au calepin n’était pas le Buffle, seulement son adjoint. 

Un second personnage restait assis dans l’Ambassador : corpulent, 
chauve, avec un visage bistre et ridé à l’expression sereine, un fusil de 
chasse posé sur les genoux. 

Lui, c'était le Buffle. 

Le Buffle était l’un des grands propriétaires terriens de Laxmangarh. Il 
y en avait trois autres, dont chacun tirait son surnom des singularités 
connues de son appétit. 


La Cigogne était un homme bedonnant avec une moustache épaisse et 
recourbée en pointe aux extrémités. Propriétaire de la rivière bordant le 
village, 1l percevait une part sur chaque pêche et un péage sur les passeurs 
effectuant le transport d’une rive à l’autre. 

Son frère, dit le Sanglier, possédait toutes les bonnes terres agricoles 
autour de Laxmangarh. Pour travailler sur son domaine, 1l fallait se 
prosterner à ses pieds, toucher le sol sous ses semelles, et accepter les 
salaires journaliers qu’il fixait. Quand 1l croisait des femmes sur la route, sa 
voiture s’arrêtait, les vitres s’abaissaient, et 1l dévoilait son sourire : 1l avait 
deux longues canines incurvées comme des petites défenses de sanglier. 

Le Corbeau détenait les plus mauvais terrains : les flancs arides et 
rocailleux de la colline du fort. Il prélevait une dîme sur les chevriers qui 
montaient y faire paître leurs bêtes. S’ils n’avaient pas d’argent, le Corbeau 
se payait en plantant son bec dans leur postérieur. Ce qui lui valait son 
surnom. 

Le Buffle était le plus gourmand des quatre. Il avait avalé les rickshaws 
et les voies de circulation. Ainsi, tous ceux qui avaient un rickshaw ou qui 
empruntaient la route devaient lui verser sa ration : un tiers de leurs gains, 
pas moins. 

Les quatre Animaux habitaient des manoirs entourés de hauts murs à 
l’extérieur de Laxmangarh, le quartier des grands propriétaires. Ils 
possédaient leurs temples privés, leurs propres puits et étangs, et 1ls 
n’avaient pas besoin de venir au village, sauf pour se nourrir. De temps à 
autre, leurs enfants se promenaient dans leurs voitures personnelles. Kusum 
se rappelait cette époque. Mais après le kidnapping du fils du Buffle par les 
Naxalites — peut-être avez-vous entendu parler du mouvement naxalite, 
monsieur Jiabao, puisque ce sont des communistes, comme vous, qui tuent 
les riches par principe — 1ls envoyèrent leurs enfants au loin, à Dhanbad ou à 
Delhi. 

Une fois leurs enfants en sécurité, les Animaux restèrent pour rançonner 
le village et tout ce qui y poussait, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien à 
manger. Dès lors, pour survivre, les villageois durent quitter 
périodiquement Laxmangarh. Chaque année, les hommes se regroupaient 
devant le tea-shop. Dès que le bus arrivait, 1ls s’y entassaient, certains 
perchés sur le toit, d’autres accrochés aux balustrades, et partaient pour 
Delhi, Calcutta ou Dhanbad chercher du travail. 


Un mois avant les pluies, les hommes revenaient de Dhanbad, Calcutta 
et Delhi, plus maigres, plus noirs, plus en colère, mais de l’argent en poche. 
Les femmes les guettaient. Cachées derrière la porte, elles bondissaient sur 
eux comme des chats sauvages sur un morceau de viande. S’ensuivaient des 
bagarres, des gémissements, des cris. Mes oncles résistaient et parvenaient à 
conserver un peu d’argent, mais mon père se faisait systématiquement 
dépouiller. « J’ai survécu à la grande ville, pas aux femmes de ma maison », 
avait-il coutume de dire, affalé dans un coin de la pièce. Les femmes lui 
servaient à manger après avoir nourri la bufflonne. 

Je m’approchais et je jouais avec lui, grimpant sur son dos, passant ma 
main sur son front, ses yeux, son nez, son cou, jusqu’à la petite dépression 
de la nuque, où je laissais mon doigt s’attarder. Cela a toujours été mon 
endroit préféré du corps humain. 

Le corps d’un homme riche ressemble à un oreiller en coton de 
première qualité : blanc, doux et lisse. Le nôtre est différent. La colonne 
vertébrale de mon père était une corde à nœuds, semblable à celle utilisée 
par les femmes à la campagne pour tirer l’eau du puits. Ses clavicules 
saillaient en haut relief, à la façon d’un collier de chien. Des coupures, des 
entailles et des cicatrices, pareilles à des marques de fouet dans sa chair, 
couraient sur son torse et sa taille, et jusque sous ses hanches, sur les fesses. 
L'histoire d’un homme pauvre s’inscrit dans son corps avec un stylo à la 
pointe aiguisée. 

Comme les autres villageois, mes oncles exerçaient des travaux 
éreintants. Chaque année, dès le début des pluies, 1ls allaient dans les 
champs, armés d’une faucille noircie, pour implorer l’un ou l’autre des 
propriétaires de les embaucher. Ils semaient le grain, désherbaient, 
moissonnaient le blé et le riz. Mon père aurait pu travailler avec eux, il 
aurait pu s’échiner dans la boue, mais il s’y refusait. 

Il avait choisi de se battre. 

Je doute que vous ayez des rickshaws en Chine — comme n’importe 
quelle autre nation civilisée — aussi je vous engage à les observer de vos 
propres yeux lors de votre visite chez nous, monsieur le Premier ministre. 
Les rickshaws ne sont pas autorisés dans les quartiers huppés de Delhi, où 
les étrangers risqueraient de les voir et de s’étonner. Insistez pour vous 
rendre à Old Delhi, ou à Nizammudin. Là, les rues en sont pleines. Vous 
verrez ces hommes, minces comme des baguettes, penchés sur le guidon de 
leur bicyclette, pédalant pour tirer un chariot qui croule sous une pyramide 


de chair bourgeoise : un gros type avec sa grosse épouse et leurs gros sacs 
de shopping. 

Quand vous verrez ces hommes baguettes, pensez à mon père. 

Conducteur de rickshaw, bête de somme humaine, mon père n’en était 
pas moins un homme animé d’un projet. 

J'étais son projet. 

Un jour, 1l perdit son sang-froid et s’emporta contre les femmes. Elles 
venaient de l’informer que je n’étais pas allé en classe. II fit ce que jamais 
jusqu'alors il n’avait osé : 1l cria après Kusum. 

« Combien de fois je te l’ai répété ! Je veux que Munna apprenne à lire 
et à écrire ! » 

Kusum en fut abasourdie. Mais un bref instant seulement. Elle hurla à 
son tour. 

« Je n’y suis pour rien ! Ton fils est rentré de l’école en courant ! C’est 
un froussard et 1l mange trop. Mets-le au travail au tea-shop pour qu’il 
gagne un peu d’argent. » 

Mes tantes et cousines s’étaient regroupées autour d’elle. Je me faufilai 
derrière le dos de mon père quand elles lui contèrent l’histoire de ma 
lâcheté. 

Vous allez sans doute trouver incroyable qu’un enfant de la campagne 
ait peur d’un lézard. Les rats, les serpents, les singes et les mangoustes ne 
m'inquiètent pas du tout. Au contraire, J'aime les animaux. Mais les 
lézards... chaque fois que j’en croise un, aussi petit soit-1l, je deviens une 
vraie mauviette. Mon sang se fige. 

Dans la salle de classe, 1l y avait un immense placard dont la porte était 
toujours légèrement entrebâillée et dont personne ne savait à quoi 1l servait. 
Un matin, la porte s’entrouvrit en grinçant et un lézard en jaillit. 

Il avait la couleur vert clair d’une goyave à demi mûre. Sa langue 
effilée dardait. Il mesurait au moins soixante centimètres. 

C’est à peine si les autres garçons de la classe y prêtèrent attention. 
Jusqu’au moment où l’un d’eux remarqua mon visage. Aussitôt, 1ls firent 
cercle autour de moi. 

Deux d’entre eux me bloquèrent les mains derrière le dos et 
immobilisèrent ma tête. Un troisième saisit la bête à deux mains et avança 
vers moi, à pas exagérément lents. Le lézard silencieux, dont la langue ne 
cessait de pointer et de se rétracter, approchait de plus en plus de mon 
visage. Les rires enflèrent. J'étais incapable d’émettre un son. La tête du 


lézard était à quelques centimètres de la mienne. Il ouvrit sa gueule vert 
clair, et je m’évanouis pour la seconde fois de ma vie. 

Depuis cet incident, je n’avais pas remis les pieds à l’école. 

L'histoire n’amusa pas mon père. Il prit une profonde inspiration et 
déclara à Kusum : 

« Tu as déjà laissé Kishan quitter l’école. Mais celui-ci, je veux qu’il 
continue et tu le sais. Sa mère disait qu’il était le seul capable de faire des 
études. Sa mère disait. 

— Au diable sa mère ! s’écria Kusum. C’était une folle et elle est morte, 
Dieu merci. Maintenant, écoute-moi. Laisse ce garçon aller travailler au tea- 
shop comme Kishan. » 

Le lendemain, mon père m’accompagna à l’école, pour la première et la 
dernière fois. C’était l’aurore, tout était désert. La salle de classe baïignaïit 
dans une faible lumière bleutée. Notre maître d’école était un grand 
chiqueur et cracheur de bétel : ses expectorations formaient, sur la partie 
basse de trois murs, une sorte de papier mural rouge. Lorsqu'il s’endormait, 
ce qui était habituel chez lui vers midi, on volait le pâan dans sa poche et on 
se le distribuait pour chiquer. Puis, imitant son style si personnel — mains 
sur les hanches et dos légèrement arqué —, chacun son tour, nous crachions 
sur les trois murs maculés. 

Une fresque murale défraîchie représentant Lord Buddha entouré de 
biches et d’écureuils ornait le quatrième mur : le seul épargné par 
l’instituteur. À notre arrivée, le lézard géant couleur de goyave à demi mûre 
se tenait devant la fresque, cherchant à se faire passer pour l’un des 
animaux peints aux pieds de Lord Buddha. 

Sa tête pivota vers nous et Je vis ses yeux briller. 

« C’est ça, le monstre ? » fit mon père. 

Le lézard tourna la tête en tous sens, affolé, cherchant une issue. Puis 1l 
commença à se cogner contre le mur. Il était comme moi. Terrifié. 

« Ne le tue pas, papa. Jette-le simplement par la fenêtre, tu veux 
bien ? » 

Allongé dans un angle de la salle de classe, l’instituteur ronflait 
bruyamment. Son haleine empestait l’alcool. Près de lui gisait le pot de 
grog épicé qu’il avait vidé la veille au soir. Mon père ramassa le pot. 

« Ne le tue pas, papa ! S’il te plaît ! » 

Il ne m’écoutait pas. II donna un coup de pied contre le placard et le 
lézard détala. Mon père le pourchassa, frappant tout sur son passage et 


hurlant : « Yahaaaa ! Vahaaaa ! » Il le martela avec le pot jusqu’à ce que 
celui-c1 se brise. Puis 1l aplatit le cou du lézard avec son poing et lui piétina 
la tête. 

Une odeur âcre de chair écrasée imprégna l’air. Mon père ramassa le 
lézard et le jeta dehors par la porte. 

Ensuite, essoufflé, il s’adossa contre la fresque de Lord Buddha entouré 
des gentils animaux. 

Quand il eut repris son souffle, 1l me dit : 

« Toute ma vie, on m’a traité comme un bourricot. Je veux qu’un de 
mes fils — au moins un — vive comme un homme. » 

Que signifiait vivre comme un homme ? Mystère. J’imaginai que c’était 
mener le même genre d’existence que Vijay, le conducteur de bus. Le bus 
faisait halte une demi-heure à Laxmangarh. Les passagers descendaient et le 
chauffeur allait boire un thé. Pour nous tous qui travaillions dans le tea- 
shop, c’était une personnalité. Nous admirions son uniforme kaki de la 
compagnie d’autobus, son sifflet d’argent suspendu à sa poche par un 
cordonnet rouge. Tout en lui clamait sa réussite. 

Dans la famille de Vijay, on était porchers, c’est-à-dire tout en bas de 
l’échelle, et pourtant 1l s’était élevé. J’ignore comment 1l s’était débrouillé 
pour se lier d’amitié avec un politicien. La rumeur disait qu’il avait laissé ce 
politicien lui planter son dard dans le derrière. Quoi qu’il en soit, Vijay 
avait réussi : 1l était le premier entrepreneur que je rencontrais. Il avait un 
emploi, un sifflet en argent, et, quand il soufflait dedans, au moment où le 
bus démarrait, tous les garçons du village devenaient comme fous ; 1ls 
couraient à côté du bus, tapant sur la carrosserie et implorant Vijay de les 
emmener. Moi, je voulais lui ressembler ; je voulais un uniforme, un salaire, 
un sifflet étincelant avec un son perçant, et des gens me regardant avec des 
yeux qui disaient à quel point j’étais important. 

Deux heures du matin, monsieur le Premier ministre. Je vais bientôt 
m'interrompre pour cette nuit. Un dernier coup d’œil sur l’écran du portable 
pour voir s’il reste une information de quelque importance. 

Délaissons les détails superflus… 


À Dhaula Kuan, quartier de New Delhi, la nuit du 2 septembre, 


près de l’hôtel ITC Maurya Sheraton... 





Cet hôtel Sheraton est le plus luxueux de Delhi ; je ne suis jamais entré 
à l’intérieur mais mon ex-patron, M. Ashok, venait régulièrement y finir la 
soirée au bar. Il y a un restaurant au sous-sol que l’on dit excellent. Je vous 
le recommande, si vous en avez l’occasion. 


L'homme recherché était employé comme chauffeur et conduisait 
une Honda Cityau moment des faits. À cet égard, un dossier (rapport 


d’enquête n° 438/05, P.-S. Dhaula Kuan, Delhi) a été enregistré. On 
pense aussi que l’homme était en possession d’un sac rempli d’une 
certaine somme d’argent. 





Un sac rouge auraient-ils dû préciser. Sans indication de couleur, 
l’information est sans valeur, vous ne trouvez pas ? Pas étonnant qu’on ne 
m'ait Jamais repéré. 

Une certaine somme d'argent. Ouvrez n’importe quel journal, c’est 
toujours les mêmes débilités : « Un certain groupe d’intérêt a répandu la 
rumeur que... », « Une certaine communauté religieuse ne croit pas à la 
contraception. » Ça m’horripile. 

Sept cent mille roupies. 

C’était le montant de l’argent liquide contenu dans le sac rouge. 
Croyez-moi, la police connaissait ce chiffre. Je ne sais pas combien cela fait 
en monnaie chinoise, monsieur Jiabao, mais cela permet d’acheter dix 
ordinateurs portables Macintosh à Singapour. 

L’avis de recherche ne mentionne pas mon école, et c’est bien 
dommage. Il faudrait toujours parler de l’éducation d’un homme quand on 
dresse son portrait. Ils auraient pu préciser quelque chose du genre : Le 
suspect a fait ses études primaires dans une école où un lézard des soixante 
centimètres, couleur d’une goyave à demi müre, était caché dans un 
placard... 

S1 le village indien est un paradis, alors l’école est un paradis au sein du 
paradis. 

Dans mon école, nous étions censés être nourris gratuitement : un 
programme gouvernemental accordait à chaque élève trois rotis, un dâl et 
des pickles pour le déjeuner. Mais nous n’avons jamais vu n1 les rotis, n1 le 


dâl, ni les pickles, et tout le monde savait pourquoi : l’instituteur 
s’appropriait l’argent alloué pour nos repas. 

Il avait d’ailleurs une excuse légitime pour voler l’argent : son salaire 
ne lui avait pas été versé depuis six mois. Il comptait entreprendre une 
action de protestation gandhienne pour réclamer son dû : ne rien faire en 
classe jusqu’à l’arrivée de son chèque par la poste. Pourtant 1l était terrifié à 
la pensée de perdre son emploi, car, malgré la médiocrité de leur traitement, 
les fonctionnaires indiens jouissent de nombreux avantages annexes. Un 
jour, un camion livra à l’école les uniformes envoyés par le gouvernement. 
On n’en vit jamais la couleur mais, une semaine plus tard, ils réapparurent 
sur le marché d’un village voisin. 

Personne ne blâma l’instituteur. On n’attend pas d’un homme vivant sur 
un tas d’excréments qu’il sente la rose. Chacun au village savait que, dans 
sa position, 1l aurait agi de même. Certains étaient même fiers qu’il s’en soit 
tiré sans ennuis. 

Un matin, un homme vêtu du costume le plus élégant que j’eus jamais 
vu — un ensemble saharien bleu, plus impressionnant encore que l’uniforme 
du conducteur d’autobus — apparut sur la route menant à l’école. Tout le 
monde s’attroupa devant la porte pour admirer sa tenue. Il tenait à la main 
une canne, avec laquelle 1l se mit à cingler l’air dès qu’il nous aperçut. Ce 
fut la débandade. Chacun regagna sa place en courant. 

C’était une inspection surprise. 

L'homme en costume saharien bleu — l’inspecteur — pointa sa canne sur 
les trous et les décolorations rougeâtres des murs, tandis que l’instituteur se 
recroquevillait en marmonnant : « Désolé, monsieur l’inspecteur. Pardon, 
monsieur l’inspecteur. 

— Il n’y à pas de chiffon pour le tableau, pas de chaises, et pas 
d’uniformes pour les élèves. Combien d’argent avez-vous volé dans les 
caisses de l’école, espèce de salopard ? » 

L’inspecteur inscrivit quatre phrases au tableau et pointa sa canne sur un 
élève. 

« Lis. » 

L’un après l’autre, les garçons se levèrent, fronçant les sourcils. 

« Demandez à Balram, monsieur l’inspecteur, suggéra l’instituteur. 
C’est le plus futé de la classe. II lit bien. » 

Je me levai donc et lus : « Nous vivons dans un pays merveilleux. Le 
Lord Buddha a reçu l’illumination sur cette terre. Le Gange donne la vie à 


nos végétaux, à nos animaux et à notre peuple. Nous sommes 
reconnaissants à Dieu de vivre dans ce pays. 

— Bien, dit l’inspecteur. Et qui était Lord Buddha ? 

— Un homme éveillé. 

— Un dieu éveillé. » 

(Aïe ! Un de plus. Trente-six millions cinq !) 

L’inspecteur me demanda d’écrire mon nom sur le tableau noir. Puis il 
allongea son poignet pour me faire lire l’heure à sa montre. Enfin 1l sortit 
son portefeuille de sa poche, en tira une petite photo et me demanda : 

« Qui est cet homme ? Qui est l’homme le plus important de notre vie à 
tous ? » 

La photo représentait un homme grassouillet et joufflu, avec des 
cheveux blancs hérissés et d’épais anneaux d’oreilles en or. Son visage 
rayonnait d’intelligence et de bonté. 

« C’est le Grand Socialiste. 

— Très bien. Et quel est le message adressé par le Grand Socialiste aux 
petits enfants ? » 

Je connaissais la réponse pour l’avoir vue sur la façade d’un temple, où 
un policier l’avait écrite à la peinture rouge. 

« N'importe quel garçon de n’importe quel village peut devenir le 
Premier ministre de l’Inde. Voilà le message adressé à tous les enfants de ce 
pays. » 

L’inspecteur pointa sa canne sur moi. 

« Toi, petit, au milieu de cette bande d’abrutis, tu es un garçon 
intelligent, honnête et vif. Dans la jungle, quel est l’animal le plus rare ? 
Celui qui ne se présente qu’une fois par génération ? » 

Je réfléchis un instant avant de répondre : 

« Le Tigre blanc. 

— C’est ce que tu es, dans cette jungle-c1. » 

Avant de partir, l’inspecteur ajouta : 

« J’écrirai de Patna pour demander que l’on t’attribue une bourse 
d’études. Tu as besoin d’aller dans une véritable école, quelque part loin 
d'ici. Il te faut un véritable uniforme et une véritable éducation. » 

Il m'offrit un cadeau de départ. C’était un livre. Je me souviens 
parfaitement du titre : Leçons à l'intention des jeunes garçons, tirées de la 
vie du Mahatma Gandhi. 


Voici donc comment je devins le Tigre blanc. Par la suite, j’eus un 
quatrième puis un cinquième nom, mais nous verrons cela plus tard. 

Les louanges de l’inspecteur scolaire en présence de l’instituteur et de 
mes camarades de classe, le surnom de Tigre blanc, le livre qu’il m'avait 
donné et la promesse d’une bourse scolaire, tout cela était pour moi une 
aubaine inespérée. Mais la loi infaillible de la vie dans les Ténèbres veut 
que les bonnes choses se transforment en mauvaises choses. Et vite. 

Ma cousine Reena fut mariée à un jeune homme du village voisin. La 
fille venant de notre famille, le mariage nous saigna à blanc. Il nous fallut 
offrir au marié une bicyclette neuve, du liquide, un bracelet en argent, et 
organiser une grande réception. Vous savez probablement, monsieur le 
Premier ministre, combien nous autres Indiens affectionnons les mariages : 
j'ai cru comprendre que des étrangers viennent chez nous pour s’épouser à 
la mode indienne. Nous pourrions leur apprendre une ou deux petites 
choses, croyez-moi ! Par exemple : les chansons de films gueulées dans les 
haut-parleurs par un lecteur de cassettes, l’alcool qui coule à flots, la danse 
qui se prolonge toute la nuit ! Au mariage de ma cousine, j’étais ivre mort, 
comme l’étaient Kishan et tout le reste de la famille. Je crois même que l’on 
versa de la gnôle dans l’abreuvoir de la bufflonne. 

Deux ou trois jours passèrent. J’étais dans ma classe, assis dans le fond 
avec l’ardoise noire et la craie que mon père m'avait rapportées d’un de ses 
voyages à Dhanbad, et je travaillais seul mon alphabet. Les autres garçons 
bavardaient ou chahutaient. L’instituteur s’était évanoui. 

Kishan apparut sur le pas de la porte et me fit signe. 

« Qu'est-ce qu’il y a, Kishan ? On va quelque part ? » 

Il se taisait. 

« Je dois emporter mon livre ? Mes affaires ? 

— Pourquoi pas ? » dit-il. 

Et, posant la main sur ma tête, 1l m’entraîna dehors. 

Ma famille avait emprunté une grosse somme à la Cigogne pour payer 
le colossal mariage et la colossale dot de ma cousine. À présent, la Cigogne 
réclamait son dû. Il exigeait que tous les membres de la famille travaillent 
pour lui et il m'avait aperçu à l’école. Ou plutôt son encaisseur m’avait 
reconnu. Ma famille devait donc me livrer. 

Kishan me conduisit au tea-shop. Les mains derrière le dos, 1l s’inclina 
devant le patron. Je fis de même. 

« Qui est-ce ? » demanda le patron en me lorgnant. 


Il était assis sous un immense portrait du Mahatma Gandhi. Je 
pressentis aussitôt de gros ennuis. 

« Mon frère, répondit Kishan. Il vient travailler avec mot. » 

Kishan traîna le four à l’extérieur et me dit de m’asseoir à côté de lui. 
D'un énorme sac en toile de jute, plein à craquer, 1l sortit un morceau de 
charbon, l’écrasa sur une brique, puis enfourna les éclats dans le four. 

« Plus fort, dit-1l, lorsque je brisai le charbon contre la brique. Tape plus 
fort. Plus fort. » 

Je finis par y arriver. Kishan se leva et m’ordonna : 

« Maintenant, casse tout ce qu’il y a dans le sac. » 

Peu après, deux de mes camarades de classe vinrent m’observer en 
sortant de l’école. Puis deux autres, et deux autres encore. Je les entendais 
pouffer. 

« Quel est l’animal qui ne se présente qu’une fois par génération ? lança 
l’un d’eux à voix haute. 

— Le charbonnier », répondit un autre. 

Et tous éclatèrent de rire. 

« Ignore-les, me conseilla Kishan. Ils finiront par s’en aller. Tu es en 
colère contre moi parce que Je t’ai sorti de l’école, hein ? » 

Je ne répondis pas. 

« Et tu détestes être obligé de casser du charbon. » 

Je ne répondis pas. 

Kishan prit un morceau de charbon dans sa main et l’écrasa. 

« Imagine que chaque morceau est mon crâne. Ce sera beaucoup plus 
facile à casser. » 

Lui aussi avait été retiré de l’école. Après le mariage de mon autre 
cousine, Meera. Un grand mariage, là encore. 

Travailler dans un tea-shop. Casser du charbon. Nettoyer les tables. Un 
malheur pour moi, dites-vous ? 

Briser la loi de ce pays — transformer la malchance en chance — est la 
prérogative de l’entrepreneur. 

Demain, monsieur Jiabao, à partir de minuit, je vous raconterai 
comment j'ai acquis dans ce tea-shop une instruction bien supérieure à celle 
que m'aurait donnée n’importe quelle école. Pour l’instant, 1l est temps pour 
moi de cesser de contempler le lustre et de me mettre au travail. Il est 
presque trois heures du matin. L’heure où Bangalore s’anime. La journée de 
travail des Américains touche à sa fin et la mienne commence pour de bon. 


Je dois être sur le qui-vive au moment où tous les jeunes gens des centres 
d’appel quittent leur poste pour rentrer chez eux. C’est l’heure où Je dois 
rester à côté du téléphone. 

Je ne possède pas de portable, et cela pour des raisons évidentes. 
Chacun sait que le portable corrode la cervelle d’un homme, lui ratatine les 
couilles et lui dessèche le sperme. Mais cela m’oblige à rester cloîtré dans 
mon bureau. Au cas où se déclencherait une crise. 

Je suis l’homme que les gens appellent en cas de crise ! 

Voyons rapidement s’il y a autre chose. 


Toute personne ayant des informations ou des indices concernant 
l’homme recherché peut en référer au CBI, le bureau central 
d’investigation. 

Site web: http://cbi.nic.in 

Adresse e-mail: diccbi(@cbi.nic.in 

Fax : 011-23 011334 


Tél : 011-23 014046 (direct) 011-23015229 et 23015218 
(extension: 210), ainsi qu’à l’adresse ci-dessous: 
dp 3687105 
Sho — Dhaula Kuan, New Delhi 
Tél : 28653200,27641000 





En incrustation dans le texte de la police, une photographie : floue, 
noircie, maculée par la presse d’imprimerie antique d’un commissariat 
quelconque. Déjà à peine reconnaissable sur un mur de gare, l’image de 
mauvaise définition et transférée sur un écran d’ordinateur n’est plus que 
l’idée abstraite d’un visage d’homme : une petite créature avec de grands 
yeux exorbités et une épaisse moustache. Le portrait de la moitié des 
hommes en Inde. 

Monsieur le Premier ministre, je vais clore pour ce soir avec un 
commentaire sur les défauts du travail de la police indienne. Un car entier 
rempli d'agents en tenue kaki — après tout, c’était une affaire sensationnelle 
— se rendit très certainement à Laxmangarh pour enquêter sur ma 
disparition. Ils interrogèrent probablement les commerçants, bousculèrent 
les conducteurs de rickshaws, réveillèrent l’instituteur. Le garçon volait-1l 


étant enfant ? Couchait-il avec les prostituées ? Sans doute aussi ont-ils 
dévasté une épicerie ou deux, et arraché des confessions à quelques 
personnes. 

Pourtant, je parie qu’ils ont manqué l’indice le plus important et qui 
leur crevait les yeux. 

Je parle du Fort noir, bien sûr. 

Enfant, je ne cessais d’implorer Kusum de m’emmener en haut de la 
colline. Elle rétorquait que j’étais un froussard et que je mourrais de peur 
car un énorme lézard, le plus grand lézard du monde, vivait dans le fort. 

Aussi devais-je me contenter de l’admirer d’en bas. Les étroites 
meurtrières percées dans ses murailles se transformaient en lignes d’un rose 
flamboyant au lever du soleil, et d’un or ardent au coucher. Le ciel bleu 
étincelait par les interstices des pierres et la lune luisait sur les remparts 
déchiquetés ; les singes bondissaient sur les murs, poussaient des cris 
stridents en se bagarrant, comme les esprits de combattants morts réincarnés 
rejouant leur dernière bataille. 

Moi aussi, je voulais monter sur ces murs. 

Iqbal, qui est l’un des quatre meilleurs poètes du monde — les autres 
étant Rumi, Mirza Ghalib et un musulman dont j’ai oublié le nom -, a écrit 
un poème où 1l dit ceci à propos des esclaves : 


Ils restent des esclaves parce qu’ils ne peuvent voir ce qui est beau en 
ce monde. 


C’est la chose la plus juste qui ait jamais été écrite. 

Un grand poète, cet Iqbal, bien que musulman. 

(À ce propos, monsieur le Premier ministre, avez-vous remarqué que 
quatre des plus grands poêtes au monde sont des musulmans ? Pourtant, 
tous les musulmans que l’on rencontre sont illettrés, ou couverts de la tête 
aux pieds d’une burka noire, ou bien en quête d’immeubles à faire exploser. 
C’est une énigme, n’est-ce pas ? Si vous arrivez à comprendre ces gens, 
envoyez-moi un e-mail.) 

Même très Jeune, je savais distinguer ce qu’il y avait de beau en ce 
monde. J’étais destiné à ne pas rester un esclave. 

Un jour, Kusum découvrit la vérité sur le fort et moi-même. Elle me 
suivit de notre maison jusqu’à l’étang Jonché de roches, et m’espionna. Le 
soir même, elle me dénonça à mon père. 


« Il reste là à rêvasser devant le fort, comme sa mère autrefois. Ce 
garçon ne fera jamais rien de bon dans la vie, tu peux me croire. » 

Quand j’eus treize ans, je décidai de monter seul au fort. Je traversai 
l’étang en pataugeant et gravis la colline. À l’instant où j’allais entrer, une 
forme noire se matérialisa devant le portail. Je fis demi-tour et dévalai la 
pente à toutes jambes, trop effrayé même pour crier. 

Ce n’était qu’une vache. Je l’aperçus de loin mais J'étais trop ébranlé 
pour revenir sur mes pas. 

Je fis plusieurs autres tentatives, mais ma lâcheté était telle que, chaque 
fois, mes nerfs craquaient et je rebroussais chemin. 

À l’âge de vingt-quatre ans, alors que je vivais à Dhanbad et travaillais 
au service de M. Ashok comme chauffeur, je revins à Laxmangarh avec mes 
patrons qui désiraient y faire une excursion. Pour moi, c’était un voyage 
très important, et J'espère le relater en détail quand le temps me le 
permettra. En attendant, je veux juste vous raconter cette anecdote : comme 
je me trouvais désœuvré, pendant que M. Ashok et Pinky Madam 
déjeunaient, je décidai de tenter à nouveau l’ascension. Je franchis l’étang, 
gravis la colline, marchai vers l’entrée et pénétrai pour la première fois à 
l’intérieur du Fort noir. Il n’y avait pas grand-chose à voir, hormis quelques 
murs éboulés et une horde de singes effarouchés qui m’observaient de loin. 
Je posai un pied sur le rempart et contemplai le village en contrebas. Mon 
petit Laxmangarh. Je voyais la tour du temple, le marché, la bande luisante 
de l’égout, les manoirs des propriétaires terriens, et ma propre maison, avec 
ce nuage noir rebondi à l’extérieur : la bufflonne. Cela me parut le plus 
beau panorama de la terre. 

Je me penchai par-dessus la muraille, du côté du village, et fis une 
chose si répugnante que j’ose à peine vous l’avouer. 

Je crachaïi. Encore et encore. Après quoi, sifflotant et fredonnant, je 
redescendis la colline. 

Huit mois plus tard, je tranchais la gorge de M. Ashok. 


1- Lakshmi, épouse de Vishnu, incarne la beauté, la fortune et la prospérité. 

Ses quatres bras représentent les quatre buts d’une vie humaine : le dharma (vertu), le 
karma (désir sincère), l’artha (ambition), et le moksha (libération du cycle de vie et de mort). 
(N.dT.) 


LA DEUXIÈME NUIT 


À l'intention de : 


Son Excellence Wen Jiabao 

Sans doute profondément endormi dans le 
Cabinet du Premier ministre 

En Chine. 


De la part de : 


Son Instructeur nocturne 
Sur les questions entrepreneuriales 
«Le Tigre blanc » 


Monsieur le Premier ministre. 

Poursuivons. 

À quoi ressemble mon rire ? 

Quelle odeur dégagent mes aisselles ? 

Quand je souris, est-il vrai — ainsi que vous l’imaginez sans doute à 
présent — que mes lèvres s’étirent en un rictus diabolique ? 

Oh, je pourrais continuer de parler de moi à l’infini. Me vanter d’être 
non pas un meurtrier quelconque, mais un homme qui a assassiné son 
employeur (son second père en quelque sorte), et a contribué à la mort 
probable de tous les membres de sa famille. Un quasi-tueur en série. 

Mais je ne tiens pas à m'étendre davantage. Vous devriez entendre 
crâner certains de mes confrères entrepreneurs de Bangalore : ma start-up a 
signé un contrat avec American Express, ma start-up gère le système 
informatique de tel hôpital de Londres, bla-bla-bla. Je déteste cette foutue 
mentalité bangalorienne, croyez-moi. 


(Toutefois, si vous tenez vraiment à en apprendre un peu plus sur ma 
personne, connectez-vous à mon site web : www.tigreblanc.chauffeurs.com. 
Mais oui, c’est bien l’URL de ma start-up !) 

Je suis las de parler de moi, monsieur. Ce soir, je préfère aborder l’autre 
personnage principal de mon histoire. 

Mon ex. 

Je revois le visage de M. Ashok, tel qu’il m’apparaissait lorsque j’étais 
à son service : reflété dans le rétroviseur. Un visage s1 beau qu’il m’arrivait 
parfois de ne pouvoir en détacher mes yeux. Imaginez un gaillard d’un 
mètre quatre-vingts, large d’épaules, avec des avant-bras musclés de 
propriétaire — des bras faits pour cogner —, et pourtant toujours gentil (si 
l’on excepte la fois où 1l donna un coup de poing en pleine face à Pinky 
Madam), attentionné envers son entourage, même ses domestiques et son 
chauffeur. 

À côté du visage de M. Ashok en apparaît un autre dans le rétroviseur 
de ma mémoire. Celui de Pinky Madam, sa femme. Aussi jolie à regarder 
que son mari ; tout comme l’image de la déesse rivalise en beauté avec celle 
du dieu son époux dans le temple hindou de Birla à New Delhi. Pinky 
Madam s’asseyait avec M. Ashok sur la banquette arrière, 1ls bavardaient, et 
moi je les conduisais à leur gré, aussi fidèle que le dieu serviteur Hanuman 
transportant son maître et sa maîtresse, Ram et Sita. 

Penser à M. Ashok me rend sentimental. J’espère qu’il y a des 
mouchoirs en papier quelque part. 

C’est un curieux phénomène. Vous tuez un homme et vous vous sentez 
responsable de sa vie. Possessif, même. Vous en savez davantage sur lui que 
son père et sa mère ; 1ls ont connu le fœtus, mais vous avez connu son 
cadavre. Vous seul êtes en mesure de compléter le récit de son existence ; 
vous seul savez pourquoi 1l a fallu prématurément pousser son corps dans 
les flammes, pourquoi ses orteils se sont recourbés et ont lutté pour rabioter 
une heure sur terre. 

J’ai beau l’avoir occis, vous ne m’entendrez pas dire du mal de lui. 
Quand j'étais à son service, Je protégeais sa réputation ; maintenant que Je 
suis, en un certain sens, son maître, Je continuerai d’y veiller. Je lui dois 
tant. M. Ashok et Pinky Madam s’asseyaient sur la banquette arrière et ils 
discutaient, de la vie, de l’Inde, de l’ Amérique, mêlant le hindi et l’anglais. 
Et moi, en les écoutant, j’apprenais beaucoup sur la vie, sur l’Inde, sur 
l’Amérique, et aussi un peu d’anglais. (J’en ai peut-être même appris bien 


plus que je ne l’ai dit.) En fait, la plupart de mes meilleures idées, je les ai 
empruntées à mon ancien employeur, à son frère et à tous ceux que J’ai 
conduits. Je le reconnais volontiers, monsieur le Premier ministre, je ne suis 
pas un esprit original, mais je suis un auditoire attentif. M. Ashok et moi 
avons fini par avoir un ou deux désaccords à propos d’une notion 
typiquement anglaise : « impôts sur le revenu », et nos relations se sont 
quelque peu détériorées, mais ce différend intervient plus tard dans 
l’histoire. À ce stade de l’histoire, nous sommes en excellents termes : nous 
venons de faire connaissance, loin de Delhi, dans la ville de Dhanbad. 

J’ai débarqué à Dhanbad après la mort de mon père. Il était malade 
depuis quelque temps mais Laxmangarh ne possède pas d’hôpital, bien 
qu’on n’y trouve pas moins de trois « première pierre » de fondation d’un 
dispensaire, posées par trois politiciens différents, avant trois élections 
différentes. Le matin où mon père commença à cracher du sang, Kishan et 
moi le transportâmes en barque sur l’autre rive. Nous lui essuyions la 
bouche avec de l’eau de la rivière, mais elle était si polluée qu’il crachaïit 
encore plus. 

Sur l’autre rive, un rickshaw reconnut mon père et nous conduisit 
gratuitement à l’hôpital public. 

Trois chèvres noires étaient juchées sur le perron de la grande bâtisse 
blanche décatie ; l’odeur des crottes de biques se diffusait par les portes 
ouvertes. Les vitres de la plupart des fenêtres étaient cassées ; couché sur un 
rebord, un chat nous observait. 

Sur la porte principale, une pancarte indiquait : 


Hôpital universel gratuit de Lohia 
Fièrement inauguré par le Grand Socialiste 
Preuve sacrée qu’il tient ses promesses 


Pour porter notre père à l’intérieur, 1l nous fallut piétiner les crottes de 
chèvres disséminées telle une constellation d’étoiles noires. Il n’y avait pas 
un seul médecin de garde dans l’hôpital. Le garçon de salle, stimulé par un 
bakchich de dix roupies, nous apprit qu’un docteur passerait peut-être dans 
la soirée. Les portes des chambres étaient grandes ouvertes ; les ressorts 
métalliques saillaient des lits. Le chat feula en nous voyant entrer dans une 
salle. 

« Les chambres ne sont pas sûres. Le chat a goûté au sang. » 


Deux musulmans avaient étalé des feuilles de journal par terre pour 
s’asseoir. L’un d’eux souffrait d’une plaie ouverte à la jambe. Il nous invita 
à nous asseoir avec lui et son ami. Nous déposâmes notre père sur les 
feuilles du journal. Et nous attendîmes. 

Deux petites filles arrivèrent bientôt et s’assirent derrière nous. Elles 
avaient les yeux jaunes. 

« La jaunisse, dit l’une. C’est elle qui me l’a donnée. 

— C’est pas vrai, c’est toi ! Et maintenant nous allons mourir toutes les 
deux ! » 

Un vieil homme, l’œ1l protégé par un tampon d’ouate, prit place 
derrière les fillettes. 

Les musulmans continuaient d’étaler des feuilles de journal sur le sol, et 
la file d’yeux malades, de blessures à vif et de bouches délirantes ne cessait 
de croître. 

« Pourquoi n’y a-t-il pas de docteur ? demandai-je. C’est le seul hôpital 
de la région. 

— C’est ainsi, répondit le plus vieux des deux musulmans. Le directeur 
de la santé est supposé vérifier que des médecins visitent les hôpitaux de 
campagne. Chaque fois que le poste de directeur est vacant, le Grand 
Socialiste laisse entendre qu’il est ouvert à toutes les candidatures. Le tarif 
normal pour obtenir cet emploi est de quatre cent mille roupies. 

— Tant que ça ? m’exclamai-Je. 

— Bien-sûr. On peut gagner beaucoup dans le service public ! Imaginons 
que je sois docteur. Je fais des pieds et des mains pour emprunter de 
l’argent que je remets au Grand Socialiste en me prosternant. II me nomme 
directeur de la santé. Je prête serment devant Dieu et la Constitution de 
l’Inde, puis je m'installe dans la capitale, les pieds sur mon bureau. » 
Joignant le geste à la parole, il leva les jambes sur une table imaginaire. 
« Ensuite, je convoque tous les jeunes médecins de la fonction publique que 
Je suis censé superviser, Je sors mon grand registre, et je crie : “Dr Ram 
Pandey !” » 

Il pointa l’index sur moi, m’attribuant un rôle dans sa pièce improvisée. 

« Oui, monsieur ! » répondis-je en le saluant bien bas. 

Il tendit la main vers moi, paume ouverte. 

« Dr Ram Pandey, vous me remettrez un tiers de votre salaire. Très 
bien. En échange, voici ce que je ferai. » Il cocha une case sur son registre 
imaginaire. « Vous garderez le restant de votre salaire et vous 1rez travailler 


dans une clinique privée. Oubliez le dispensaire de campagne. Ce registre 
signale que vous y avez fait une visite. Vous avez traité une jambe malade. 
Vous avez guéri une petite fille de la jaunisse. 

— Ah ! » firent les patients. 

Même les garçons de salle, qui s’étaient approchés pour écouter, 
hochaient la tête en signe d’assentiment. Les histoires de pourriture et de 
corruption sont toujours les meilleures, n’est-ce pas ? 

Kishan essaya de glisser un peu de nourriture dans la bouche de notre 
père, mais celui-ci la recracha aussitôt avec du sang. Son corps décharné se 
convulsa. Les fillettes aux yeux jaunes se mirent à pleurnicher. Les autres 
patients s’écartèrent. 

« Il n’a pas la tuberculose, j’espère ? demanda le vieux musulman en 
chassant d’une main les mouches attirées par sa plaie. 

— On ne sait pas, monsieur. Il tousse depuis un bout de temps, mais on 
ne sait pas ce que c’est. 

— Il est tubard. J’ai déjà vu ça chez les rickshaws. Le travail les ronge. 
Qui sait... ? Peut-être que le docteur se pointera ce soir. » 

Le docteur ne vint pas. Vers six heures, ce jour-là, ainsi que le rapporta 
sans doute très justement le registre officiel, mon père fut définitivement 
guéri de sa tuberculose. Les garçons de salle nous obligèrent à faire le 
ménage avant de l’emporter. Une chèvre vint renifler son corps pendant que 
nous lavions le sol souillé avec une serpillière. Les garçons de salle 
caressèrent la chèvre et lui donnèrent une grosse carotte. 

Kishan se maria un mois après la crémation. 

Pour nous, c’était un bon mariage. Il était de notre famille. C’était à 
nous de soutirer de l’argent à celle de la fille. Je me rappelle très 
précisément ce que nous rapporta la dot. Rien que d’y songer, j’en ai l’eau à 
la bouche. Cinq mille roupies cash, en bons billets tout frais sortis de la 
banque, la bicyclette Hero et le collier en or massif. Kishan eut deux 
semaines pour profiter de sa femme avant d’être expédié à Dhanbad. Je 
l’accompagnai, avec mon cousin Dilip. Un tea-shop nous engagea tous les 
trois. Le patron avait eu de bons échos sur le travail de Kishan à 
Laxmangarh. 

Par chance, 1l n’avait rien entendu sur mon compte. 

Allez dans n’importe quel tea-shop le long du Gange, monsieur, et 
observez les hommes qui y travaillent ; je dis les hommes, mais je ferais 
mieux de les appeler des araignées humaines, car 1ls rampent entre et 


dessous les tables, un chiffon à la main, humains fripés en uniformes fripés, 
léthargiques, pas rasés, âgés de trente, quarante ou cinquante ans mais 
toujours « garçons ». Tel est votre destin s1 vous faites bien votre travail, 
avec honnêteté, dévouement, loyauté, comme Gandhi l’aurait fait, sans nul 
doute. 

Moi, j’accomplissais le mien avec une totale malhonnêteté, absence de 
dévouement et déloyauté — c’est pourquoi ce fut une expérience 
extrêmement enrichissante. 

À Laxmangarh, au lieu de nettoyer les tables et d’écraser le charbon 
pour le four du tea-shop, je passais mon temps à espionner les conversations 
des clients. J’avais décidé de compléter mon éducation de cette manière — 
c’est une qualité que je me reconnais. J’ai toujours cru aux bienfaits de 
l’éducation — surtout la mienne. 

Le patron s’asseyait à l’entrée du tea-shop, sous la grande photo de 
Gandhi, et 1l tournait le sirop de sucre qui bouillait à petit feu. II savait ce 
que j'avais en tête. Chaque fois qu’il me surprenait à traînasser autour d’une 
table ou à faire semblant de passer un coup d’éponge pour mieux entendre 
une conversation, 1l beuglait : « Petit vaurien ! » Il bondissait de sa chaise 
pour me poursuivre dans la salle et me taper sur la tête avec sa louche. Des 
gouttes de sirop brûlant laissèrent ainsi sur mes oreilles une série de taches 
que certains prenaient parfois pour un vitiligo ou une autre maladie de 
peau ; un réseau de points roses qui permet encore de m’identifier, mais qui, 
comme c'était prévisible, passa inaperçu aux yeux de la police. 

Je finis par être renvoyé. Après cela, plus personne à Laxmangarh ne 
voulut m’employer, même comme ouvrier agricole. C’est donc en grande 
partie à cause de moi que Kishan et Dilip s’exilèrent à Dhanbad : pour me 
donner une chance de recommencer à zéro ma carrière d’araignée humaine. 

De la campagne à la grande métropole, de Laxmangarh à Delhi, la route 
de l’entrepreneur traverse un grand nombre de villes de province, qui ont la 
pollution, le bruit et les embouteillages d’une capitale, mais sans en avoir le 
sens de l’histoire, l’urbanisme, n1 la magnificence. Des villes à demi cuites, 
bâties pour des hommes à demi cuits. 

L’odeur de l’argent flottait dans l’air de Dhanbad. Il y avait des 
immeubles tout en verre et des hommes avec des dents en or. Tout ce verre 
et tout cet or provenaient des mines de charbon. Car, aux environs de 
Dhanbad, il y avait du charbon, plus de charbon que partout ailleurs dans 
les Ténèbres, peut-être même plus que partout ailleurs dans le monde. Les 


mineurs venaient manger au tea-shop où Je travaillais, et je leur réservais 
toutes mes attentions parce qu’ils racontaient les meilleures histoires. 

Ils disaient que les mines s’étendaient sur des kilomètres et des 
kilomètres à la ronde. À certains endroits, des feux brûlaient sous terre et 
expulsaient de la fumée en surface : des feux qui brûlaient en permanence 
depuis cent ans ! 

C’est dans le tea-shop de cette ville née du charbon, en essuyant les 
tables et épiant les conversations, que mon existence prit un nouveau 
tournant. 

« Tu sais, parfois je me dis que j’ai raté ma vie en devenant mineur. 

— Et après ? Hors de la mine, que peuvent devenir les gens comme toi et 
moi ? Des politiciens ? 

— Aujourd’hui, tout le monde a une voiture. Tu sais combien gagne un 
chauffeur ? Mille sept cents roupies par mois ! » 

Je laissai tomber mon éponge et courus vers Kishan occupé à nettoyer 
l’intérieur d’un four. 

Après la mort de notre père, c’est Kishan qui prit soin de moi. Je ne 
cherche pas à minimiser son rôle dans ce que je suis devenu. Mais mon 
frère n’avait absolument pas l’audace d’un entrepreneur. Il aurait été 
heureux de me laisser m’enfoncer dans la boue. 

« Rien à faire, dit-1l. Grand-mère a dit de rester au tea-shop, on y 
reste. » 

Je fis le tour de toutes les stations de taxis et, au hasard, implorai à 
genoux des inconnus. Aucun n’accepta de m'’apprendre à conduire 
gratuitement. Il m’en coûterait trois cents roupies. 

Trois cents roupies ! 

Aujourd’hui, à Bangalore, j’ai du mal à trouver du personnel. Les 
employés vont et viennent. Les meilleurs ne restent jamais. Je songe même 
à faire paraître une annonce dans le journal. 


Homme d’affaires installé à Bangalore 
Recherche personnel qualifié 
Posez votre candidature sans tarder ! 
Salaire attractif 
Apprentissage de la vie et de l’esprit d’entreprise inclus ! 


Entrez dans n’importe quel bar ou pub de Bangalore et ouvrez grandes 
vos oreilles. Vous entendrez toujours le même refrain : Je ne trouve pas 
assez d'employés de centres d'appels, d'ingénieurs informaticiens, de 
directeurs des ventes. Chaque semaine, 1l y a vingt-cinq pages d’offres 
d’emplois dans le journal. 

Dans les Ténèbres, les choses sont différentes. Chaque matin, dix mille 
jeunes hommes s’assoient dans un tea-shop et lisent le journal, s’allongent 
sur un charpai en fredonnant une chanson, ou restent assis dans leur 
chambre et dialoguent avec la photo d’une actrice de cinéma. Ils n’ont rien 
à faire. Ils savent qu’ils ne trouveront pas de travail. Ils ont abandonné le 
combat. 

Ceux-là sont futés. 

Les idiots, eux, se rassemblent sur un terrain vague au milieu de la ville. 
De temps à autre, un camion passe et tous se ruent vers lui les mains 
tendues en criant : « Prenez-moi ! Prenez-moi ! » 

Tout le monde me poussait ; je poussais. Mais le camion n’embarquait 
que six ou sept hommes et laissait les autres en rade. Les petits veinards 
allaient sur un chantier quelconque ou dans une carrière. Une demi-heure 
plus tard, un autre camion approchait. Nouvelle ruée, nouvelle bousculade. 
Au bout de la cinquième ou sixième bagarre de la journée, je me retrouvait 
au premier rang, face au chauffeur du camion. C’était un Sikh, coiffé d’un 
grand turban bleu. Dans une main, 1l tenait un bâton dont il se servait pour 
repousser la foule. 

« Que tout le monde enlève sa chemise ! brailla le Sikh. Je veux voir les 
nichons d’un homme avant de l’embaucher ! » 

Il regarda mon torse, me pinça les tétons, me claqua les fesses, sonda 
mes yeux, puis m’enfonça le bout du bâton dans la cuisse. 

« Trop maigre ! Tire-toi ! 

— Donnez-moi une chance, monsieur. Je suis petit mais costaud. Je 
creuserai pour vous. Je porterai du ciment, je... » 

Il fit tournoyer son bâton et me frappa à l’oreille gauche. Je tombai à 
genoux. Les autres se précipitèrent pour prendre ma place. 

Je restai assis par terre, me massant l’oreille, et regardai le camion 
s’éloigner dans un nuage de poussière. 

L'ombre d’un aigle me recouvrit. J’éclatai en sanglots. 

« Tigre blanc ! Enfin te voilà ! » 


Kishan et mon cousin Dilip me remirent debout, un large sourire aux 
lèvres. Bonnes nouvelles ! Grand-mère avait accepté de les laisser investir 
dans mes cours de conduite. 

« À une condition, précisa Kishan. Grand-mère dit que tu es gourmand 
comme un goret. Elle veut que tu jures sur les dieux qui sont au ciel que, 
une fois riche, tu ne l’oublieras pas. 

— Je le jure. 

— Jure que tu enverras tout ce que tu gagnes chaque mois à grand- 
mère. » 

Dans la maison où vivaient les chauffeurs de taxi, un vieil homme vêtu 
d’un uniforme brun ressemblant à une ancienne tenue militaire fumait un 
hookah chauffé par une coupelle de charbons ardents. Kishan lui exposa la 
situation. 

« De quelle caste êtes-vous ? demanda le vieux. 

— Halwaï. 

— Des confiseurs, grommela-t-il en secouant la tête. Vous n’êtes bons 
qu’à fabriquer des sucreries. Comment pouvez-vous apprendre à conduire ? 
Ça équivaudrait à faire de la glace avec des tisons. Maîtriser une 
voiture... » Il bougea le tuyau de sa pipe à eau comme un changement de 
vitesse. « ... C’est maîtriser un étalon sauvage. Seul un garçon issu de la 
caste des guerriers peut y arriver. Il faut avoir de l’agressivité en soi. Les 
musulmans, les Rajputs, les Sikhs, eux, ce sont des bagarreurs. Ils sont de 
taille à devenir chauffeurs. Vous croyez que des confiseurs peuvent tenir 
longtemps en quatrième ? » 

Dès six heures le lendemain matin, je commençai à apprendre à faire de 
la glace avec des tisons. Il en coûterait trois cents roupies et une 
bonification. Chaque fois que je me trompais dans les vitesses, j’écopais 
d’une claque sur la tête : « Tu aurais mieux fait de rester à faire des 
sucreries et du thé ! » 

Pour quatre heures passées dans la voiture, 1l me forçait à en passer 
deux ou trois dessous. Je devins mécanicien bénévole pour tous les taxis de 
la station. Tard le soir, j’émergeai de sous une voiture comme un porc d’un 
égout, le visage noir de cambouis, les mains luisantes d’huile de vidange. Je 
plongeai dans un Gange noir et en sortis chauffeur. 

« Écoute », dit mon instructeur quand je lui remis les cent roupies de 
bonus. « Savoir tenir un volant ne suffit pas. Il y a aussi une attitude à 
apprendre. Tu saisis ? Sur la route, tout le monde essaie de te doubler. Si un 


type te fait un sale coup, voilà comment tu dois répondre. » Il serra le poing 
et l’agita en l’air. « Et tu le traites de connard deux ou trois fois. La route est 
une jungle, pigé ? Un bon chauffeur doit rugir pour s’imposer. » 

Il me tapota l’épaule et ajouta : 

« Tu es plus doué que je ne pensais. Tu es un petit gars surprenant. 
Viens, j’ai un cadeau pour toi. » 

Je le suivis. C’était le soir. On traversa des rues et des places. On 
marcha une demi-heure. La nuit tombait. Soudain, ce fut comme si nous 
débouchions en plein feu d’artifice. 

La rue était pleine de portes et de fenêtres colorées, et, dans chaque 
porte et chaque fenêtre, une femme me reluquait avec un grand sourire. Des 
rubans de papier rouge et de feuilles d’aluminium miroitaient entre les 
toits ; de part et d’autre de la rue, des petites échoppes proposaient du thé 
brûlant. Quatre hommes se précipitèrent vers nous. Le vieux chauffeur de 
taxi leur demanda de nous ficher la paix, expliquant que c’était ma première 
fois. « Laissez-le d’abord profiter de la vue. C’est le meilleur moment de la 
partie, non ? Le plaisir des yeux. 

— Oui, bien sûr, répondirent les hommes en reculant. C’est tout ce qu’on 
lui souhaite. Le plaisir ! » 

Je marchai à côté du vieux chauffeur, bouche bée, louchant sur toutes 
ces femmes superbes qui me brocardaient et me sollicitaient derrière leurs 
fenêtres grillagées. 

Le vieux chauffeur m’expliqua la nature des articles proposés. En haut 
d’une maison, assises sur le rebord de la fenêtre de façon à exhiber la 
plénitude de leurs jambes brunes et luisantes, se tenaient les 
« Américaines » : des filles en jupette et chaussures à semelle compensée, 
avec un sac rose brodé de mots anglais pailletés. Elles étaient minces et 
athlétiques — pour les hommes qui aimaient le type occidental. Dans un 
autre secteur, sur le seuil d’une maison ouverte, les « traditionnelles » : 
grosses et grasses, vêtues d’un sari — pour ceux qui en voulaient pour leur 
argent. Il y avait aussi des eunuques à une fenêtre, des adolescents à la 
suivante. Le visage d’un jeune garçon apparut entre les jambes d’une 
femme et disparut. 

Il y eut un éclair de lumière aveuglant : une porte bleue s’ouvrit et 
quatre Népalaises à la peau claire, vêtues de superbes jupons rouges, 
Jetèrent un coup d’œil dehors. 

« Celles-là ! m’écriai-je. Je veux celles-là ! 


— Bien, dit le vieux chauffeur. Moi aussi, j’aime les étrangères. » 

On entra. Il choisit une femme parmi les quatre, moi une autre, et on se 
répartit dans deux chambres. Celle que j'avais choisie ferma la porte 
derrière moi. 

Ma première fois ! 

Une demi-heure plus tard, quand le vieux chauffeur et moi rentrâmes 
chez lui en titubant, ivres et heureux, je mis des tisons dans son hookah, le 
lui apportai et le regardai tirer de longues bouffées satisfaites sur la pipe. La 
fumée sortait de ses narines. 

« Et maintenant ? dit-il. Je t’ai appris à conduire une voiture et à 
devenir un homme. Que veux-tu de plus ? 

— Monsieur... pouvez-vous demander aux chauffeurs de taxi s’ils ont 
besoin de quelqu'un ? Je veux bien travailler pour rien, au début. » 

Le vieux éclata de rire. « Je ne travaille pas depuis quarante ans, pauvre 
crétin. Comment pourrais-je t’aider ? Allez, fiche-moi le camp. » 

Le lendemain matin, j’allai de maison en maison frapper aux grilles et 
aux portes des riches pour proposer mes services comme chauffeur 
expérimenté. 

Tout le monde me disait : « Tu ne trouveras jamais de travail en 
frappant aux portes. Il faut connaître quelqu'un de la famille pour décrocher 
un emploi. » 

Dans la majeure partie de l’Inde, l’esprit d’entreprise n’est pas 
récompensé, Votre Excellence. C’est la triste réalité. 

Chaque soir, je rentrais au bord des larmes, mais Kishan 
m’encourageait. « Continue. Quelqu'un finira bien par dire oui. » 

Alors je persévérai, allant de maison en maison, de maison en maison, 
de maison en maison. Au bout de deux semaines de refus et de rebuffades, 
j'arrivai devant une propriété abritée derrière des murs de trois mètres de 
haut, avec des fenêtres mises en cage derrière des grilles. 

Un Népalais à l’air sournois, avec des yeux bridés et une moustache 
blanche, me toisa à travers les barreaux du portail : 

« Qu'est-ce que tu veux ? » 

Sa façon de me parler me déplut, mais je me fendis d’un large sourire. 

« Vous n’avez pas besoin d’un chauffeur, monsieur ? J’ai quatre ans 
d’expérience. Mon maître est mort récemment et. 

— Déguerpis. On a ce qu’il faut », répondit le Népalais avec un petit 
sourire, en faisant tournoyer un gros trousseau de clés. 


Mon cœur se serra. J’allais faire demi-tour lorsque j’aperçus une 
silhouette sur la terrasse : un homme habillé de longs et amples vêtements 
blancs, qui marchait en rond, perdu dans ses pensées. Je jure devant Dieu, 
monsieur — devant les trente-six millions et quatre dieux — que, dès l’instant 
où j’entrevis son visage, J’eus une révélation. C’était le maître qu’il me 
fallait. 

Quelque sombre destin avait lié sa ligne de vie à la mienne car, à cette 
seconde précise, 1l baissa les yeux vers moi. 

Je sus aussitôt qu’il allait accourir à mon secours. Il me suffisait de 
distraire le Népalais le plus longtemps possible. 

« Je suis un bon chauffeur, monsieur. Je ne fume pas, je ne bois pas, Je 
ne vole pas. 

— Déguerpis, tu m’entends ! 

— Je respecte Dieu, je respecte ma famille. 

— Quelle mouche te pique ? Je te dis de déguerpir… 

— Je ne colporte pas de ragots sur mes maîtres, Je ne vole pas, je ne 
blasphème pas. » 

À cet instant, la porte de la maison s’ouvrit. Mais ce n’était pas 
l’homme de la terrasse. Celui-ci était plus âgé, avec une grosse moustache 
blanche, recourbée et effilée aux pointes. 

« Que se passe-t-il, Ram Bahadur ? demanda-t-1l au Népalais. 

— C’est un mendiant, monsieur. » 

Je me mis à tambouriner contre le portail. 

« Je suis de votre village, monsieur ! Je viens de Laxmangarh ! Au pied 
du Fort noir ! Votre village ! » 

Le vieil homme était la Cigogne. 

Il me regarda pendant un temps infini, puis ordonna au gardien 
népalais : 

« Laisse-le entrer. » 

Pffuiiiitt ! À peine la grille entrouverte, je fonçai tout droit me 
prosterner aux pieds de la Cigogne. Un coureur olympique n’aurait pas été 
plus rapide. Le Népalais n’avait aucune chance de m’arrêter. 

Vous m'’auriez vu, ce Jour-là ! Quel numéro extraordinaire de 
gémissements, de courbettes et de larmes ! La caste des gens du spectacle 
ne m'aurait pas renié ! Pendant toute ma prestation, agrippé aux pieds de la 
Cigogne, je ne quittai pas des yeux les ongles énormes, sales et longs de ses 
orteils, tout en songeant : Qu'est-ce qu'il fait à Dhanbad ? Pourquoi n'est-il 


pas à Laxmangarh, en train de dépouiller les pauvres pêcheurs et de 
trousser leurs filles ? 

« Relève-to1 », me dit-il. 

Ses ongles épais et longs me griffèrent la joue. Pendant ce temps, 
M. Ashok — l’homme de la terrasse — l’avait rejoint. 

« Tu es vraiment de Laxmangarh ? 

— Oui, monsieur. Je travaillais au tea-shop. Celui avec une grande photo 
de Gandhi dans la salle. Je cassais le charbon. Vous êtes venu une fois boire 
le thé. 

— Ah... le vieux village. » Il ferma les yeux. « Les gens se souviennent- 
ils encore de moi, là-bas ? Je n’y suis pas retourné depuis trois ans. 

— Bien sûr, monsieur. Les gens disent : “Notre père est parti, Thakur 
Ramdev est parti. Le meilleur des propriétaires n’est plus là. Qui va veiller 
sur nous à présent ?” » 

Mes paroles enchantèrent la Cigogne. Il se tourna vers M. Ashok. 

« Voyons s’il conduit bien. Appelle Mukesh. Nous allons faire un 
tour. » 

C’est seulement plus tard que je compris ma chance. M. Ashok était 
rentré d'Amérique la veille, et on lui avait acheté une voiture. Il lui fallait 
donc un chauffeur. Et voilà que je me présentais ! 

Deux automobiles occupaient le garage. Une Maruti Suzuki standard — 
la voiture que l’on voit partout en Inde — et une Honda City. La Maruti est 
une voiture petite et simple, très facile à conduire ; dès qu’il met le contact, 
le chauffeur peut en faire ce qu’il veut. La Honda est plus grande, plus 
sophistiquée, et capricieuse ; dotée d’une direction assistée et d’un moteur 
puissant, elle fait ce qu’elle veut. Nerveux comme j'étais, si la Cigogne 
m'avait demandé de passer le test sur la Honda, c’en était fini de moi. Mais 
la chance était de mon côté. 

Ils me confièrent la Maruti. 

La Cigogne et M. Ashok prirent place sur la banquette arrière, et 
Mukesh Sir, l’autre fils de la Cigogne, un petit homme noiraud, à côté de 
moi. Le gardien népalais me jeta un regard renfrogné quand Je franchis la 
grille au volant de la Maruti, avant de m’aventurer dans les rues de 
Dhanbad. 

Je roulai pendant une demi-heure, puis ils m’ordonnèrent de rentrer. 

« Pas mal, conclut le vieil homme en descendant de voiture. Il est adroit 
et prudent. Quel est ton nom déjà ? 


— Halwaï. 

— Halwaï.. » Il se tourna vers le petit noiraud. « Quelle caste ? Haute 
ou basse ? » 

Je compris que, de la réponse à cette question dépendait mon avenir. 


C’est le moment de préciser un ou deux points au sujet des castes, 
monsieur Jiabao. Les Indiens eux-mêmes connaissent mal cette notion, 
surtout les Indiens éduqués des grandes villes. Ils auraient bien du mal à 
vous l’expliquer. Pourtant, c’est simple. Vraiment. 

Prenons mon cas. 

Halwai signifie « fabricant de sucreries ». 

C’était ma caste, mon destin. Ce nom permet à toute personne habitant 
les Ténèbres de m’identifier aussitôt. Cela explique pourquoi Kishan et moi 
étions embauchés dans des tea-shops partout où nous allions. Le patron se 
disait : Ah, des Halwai ! Le thé et les sucreries, ils ont ça dans le sang. 

Mais, si nous étions des Halwai, alors pourquoi notre père ne faisait-1l 
pas des pâtisseries plutôt que de conduire un rickshaw ? Pourquoi ai-je 
grandi en cassant du charbon et en nettoyant les tables, au lieu de 
m'empiffrer à volonté de gulab jamun et de gâteaux ? Pourquoi étais-je 
maigre, basané et fourbe, et non pas gras, pâle et affable comme doit l’être 
un garçon élevé aux douceurs ? 

Notre pays, voyez-vous, au temps de sa splendeur, quand il était la plus 
riche nation du monde, ressemblait à un zoo. Un Zoo propre, bien tenu et 
ordonné. Chacun y était à sa place et heureux. Les orfèvres 1ci, les bouviers 
là, ailleurs les propriétaires terriens. L’homme dénommé Halwai fabriquait 
des sucreries. L’homme appelé bouvier gardait les vaches. L’intouchable 
nettoyait les excréments. Les grands propriétaires terriens traitaient leurs 
serfs avec bienveillance. Les femmes se couvraient la tête avec un voile et 
baissaient les yeux lorsqu'elles adressaient la parole à des étrangers. 

Puis, grâce à tous ces politiciens de Delhi, le 15 août 1947 — jour du 
départ des Anglais —, les cages furent ouvertes. Les animaux 
s’entr’attaquèrent et se dépecèrent, et la loi de la jungle remplaça celle du 
zoo. Les plus féroces, les plus affamés, dévorèrent les autres et prirent du 
ventre. Désormais, seule comptait la taille de votre panse. Peu importait que 
vous fussiez une femme, un musulman ou un intouchable. Quiconque ayant 


un gros ventre pouvait s’élever. Le père de mon père était un vrai Halwai, 
mais quand 1l hérita la pâtisserie, un membre d’une autre caste la lui vola 
avec l’aide d’un policier. Mon père n’eut pas le courage de se battre. Voilà 
pourquoi il tomba si bas, dans la boue, au rang de conducteur de rickshaw. 
Voilà pourquoi j’ai été spolié de mon destin de garçon gras et affable, au 
teint crémeux. 

En résumé, il y avait autrefois mille castes et destins en Inde. De nos 
jours, 1l ne reste que deux castes : les Gros Ventres et les Ventres Creux. 

Et deux destins : manger ou être mangé. 


Le noiïraud — Mukesh Sir, frère de M. Ashok — ne connaissait pas la 
réponse à la question posée par son père. Comme Je l’ai dit, les citadins ne 
connaissent pas grand-chose au système des castes. Alors la Cigogne se 
tourna vers moi pour m’interroger directement : 

« Es-tu issu d’une caste basse ou haute ? » 

Ne sachant quelle réponse 1l attendait, je tirai à pile ou face — l’une ou 
l’autre option aurait probablement autant plaidé en ma faveur — et je 
répondis : 

« Basse, monsieur. » 

Le vieil homme se tourna vers Mukesh Sir : 

« Tous nos domestiques sont de hautes castes. Cela ne fera pas de mal 
d’avoir une ou deux basses castes à notre service. » 

Mukesh me sonda de ses yeux plissés. Il ne connaissait pas les 
coutumes villageoises mais il possédait toute la ruse des propriétaires 
terriens. 

« Tu bois ? 

— Non, monsieur. Chez les Halwai, on ne boit jamais d’alcool. 

— Halwa1... intervint M. Ashok en souriant. Si tu es pâtissier, tu pourras 
peut-être nous préparer des gâteaux quand tu ne conduiras pas ? 

— Certainement, monsieur. Je cuisine très bien. Je fais de très bons 
gâteaux. Gulab jamun, laddoo, tout ce que vous voudrez. J’ai travaillé dans 
un tea-shop pendant des années. » 

M. Ashok trouva cela très amusant. 

«Il n’y a qu’en Inde qu’un chauffeur peut vous faire des pâtisseries. Tu 
commences demain. 


— Pas si vite, objecta Mukesh. Il faut d’abord se renseigner sur sa 
famille. Combien ils sont, où 1ls habitent. Autre chose : quel salaire veux- 
tu ? » 

C’était un autre test. 

« Rien du tout, monsieur. Pour moi, vous êtes comme mon père et ma 
mère. Comment pourrais-je demander de l’argent à mes parents ? 

— Huit cents roupies par mois, dit-il. 

— C’est trop, monsieur. La moitié suffira largement. 

— Si nous te gardons plus de deux mois, tu auras mille cinq cents 
roupies. » 

J’affichai la mine terrassée qui convenait et acceptai son offre. 

Je n’avais pas encore convaincu Mukesh Sir. II me jaugea de la tête aux 
pieds. 

« Il est jeune. Un homme plus âgé serait préférable. » 

La Cigogne secoua la tête. 

« Un jeune, tu le gardes à vie. Un chauffeur de quarante ans, tu en 
profites vingt ans. Ensuite, sa vue baisse. Celui-ci tiendra trente ou trente- 
cinq ans. Il a des dents saines, des cheveux, et il a l’air en bonne santé. » 

La Cigogne suçota sa chique de bétel, cracha un jet de liquide rouge sur 
le côté, puis me dit de revenir dans deux Jours. 

Le temps de téléphoner à son homme de confiance à Laxmangarh. 
Lequel dut s’empresser d’aller discuter avec Kusum, d’interroger les 
voisins à notre sujet, pour le rappeler ensuite : « C’est une bonne famille. Ils 
ne causent jamais d’ennuis. Le père est mort de tuberculose 1l y a quelques 
années. Il était rickshaw. Le frère travaille à Dhanbad dans un tea-shop. Ils 
ne soutiennent pas les Naxalites n1 aucun groupe terroriste. Et 1ls ne 
bougent pas. Nous savons exactement où les trouver. » 

Cette dernière information avait une importance capitale. Il leur fallait 
absolument savoir où trouver ma famille à tout moment. 

Je ne vous ai pas encore raconté, Je crois, comment le Buffle traita la 
famille du domestique qui était supposé surveiller son jeune enfant lorsque 
celui-ci avait été enlevé, torturé et tué par les Naxalites. Le domestique 
appartenait à notre caste, monsieur. C’était un Halwai. Je l’avais entrevu 
une fois ou deux quand j’étais enfant. 

Il affirma qu'il n’avait aucun lien avec les kidnappeurs. Le Buffle 
refusa de le croire et ordonna à quatre de ses mercenaires de le torturer. Ils 
l’achevèrent d’une balle dans la tête. 


D'accord, je l’admets, je ferais la même chose à un homme qui 
laisserait kidnapper mon fils. 

Mais, comme le Buffle était persuadé que son serviteur avait 
délibérément laissé la voie libre aux ravisseurs pour de l’argent, il se vengea 
également sur sa famille. Un frère fut battu à mort alors qu’il travaillait 
dans les champs, et la femme du frère massacrée par trois hommes. Une 
sœur non mariée fut également tuée. Pour finir, les hommes de main 
incendièrent la maison familiale. 

Qui voudrait qu’une telle chose arrive aux siens, monsieur ? Quel 
misérable monstre expédierait sa grand-mère, ses frères, tantes, neveux et 
nièces à la mort ? 

La Cigogne et ses fils pouvaient compter sur ma loyauté. 

Lorsque je revins, deux jours plus tard, le Népalais m’ouvrit la grille 
sans un mot. À présent, j'étais dans la place. 

Comme maîtres, M. Ashok, Mukesh Sir et la Cigogne valaient mieux 
que neuf sur dix de leurs semblables. Les serviteurs ne manquaient jamais 
de nourriture. Le dimanche, on avait même droit à un menu spécial : du riz 
mélangé avec des morceaux de poulet désossé. Jamais je n’avais connu ça ; 
du poulet chaque dimanche, 1l y avait de quoi se prendre pour un roi ! Je 
dormais dans une chambre couverte. D’accord, je la partageais avec un 
autre serviteur : un type lugubre dénommé Ram Persad, et il avait droit à un 
lit alors que je dormais sur le sol. Mais nous avions un toit, et c’était 
beaucoup plus confortable que de dormir dans la rue, comme nous le 
faisions, Kishan et moi, depuis notre arrivée à Dhanbad. Et, par-dessus tout, 
J'avais ce que les enfants des Ténèbres convoitaient le plus. Un uniforme. 
Un uniforme kaki ! 

Le lendemain, j’allai à la banque. Celle qui avait un mur tout en verre. 
Je vis mon reflet dans les vitres. Un reflet kaki. Je fis une douzaine d’allées 
et venues devant, juste pour m’admirer. 

Si seulement 1ls m’avaient donné un sifflet en argent ! J’aurais été au 
paradis. 

Kishan me rendait visite chaque mois. Kusum avait décidé que je 
garderais quatre-vingt-dix roupies sur mon salaire mensuel. Le reste, je 
devais le remettre à mon frère qui le lui enverrait directement au village. Je 
lui glissais donc l’argent chaque mois à travers les barreaux noirs de la 
grille de service, et nous bavardions quelques minutes jusqu’à ce que le 
Népalais braille : « Ça suffit ! Retourne travailler ! » 


La fonction d’un chauffeur numéro deux était simple. Si le chauffeur 
numéro un était occupé à promener les maîtres en ville dans la Honda City 
et qu’un autre membre de la famille désirait se rendre au marché, à une 
mine de charbon, ou à la gare ferroviaire, je sautais au volant de la Maruti 
pour l’y conduire. Sinon, je restais à la maison et tâchais de m’y rendre 
utile. 

J’ai dit qu’ils m’avaient embauché comme « chauffeur ». Je ne sais pas 
comment vous régentez vos serviteurs en Chine, mais en Inde — du moins 
dans les Ténèbres — les riches n’ont pas de chauffeurs, de cuisiniers, de 
barbiers n1 de tailleurs. Ils ont simplement des serviteurs. 

J'entends par là que, chaque fois que je ne conduisais pas, je devais 
balayer la cour, préparer le thé, enlever les toiles d’araignées avec un long 
balai, chasser une vache de la propriété. Une chose m'était interdite 
toucher à la Honda City. Ram Persad était seul autorisé à la conduire et à la 
laver. Le soir, je l’observais lustrer la carrosserie avec un chiffon doux. Et 
J'étais dévoré par la jalousie. 

Même de l’extérieur, je voyais que c’était une superbe automobile, 
moderne, avec tous les accessoires nécessaires : stéréo, air conditionné, 
sièges en cuir fin, crachoir en acier inoxydable à l’arrière. Ce devait être 
magique de conduire une si belle voiture. Moi, je n’avais droit qu’à une 
vieille Maruti. 

Un soir où j’admirais la Honda City à distance, M. Ashok s’en approcha 
et tourna autour. Je commençais à me rendre compte que c’était un homme 
très curieux de nature. 

« À quoi sert cet objet brillant, à l’arrière ? 

— C’est un crachoir, monsieur. 

— Quoi ? » 

Ram Persad expliqua que le crachoir était destiné à la Cigogne, qui 
aimait chiquer du pâan. S’il crachait par la vitre, 1l risquait de tacher la 
carrosserie, aussi préférait-1l se servir du crachoir posé entre ses pieds, que 
le chauffeur vidait et nettoyait après chaque sortie. 

« C’est dégoûtant », grimaça M. Ashok. 

Il s’apprêtait à poser une autre question lorsque le petit garçon de 
Mukesh Sir, Roshan, approcha en courant avec une batte en plastique et une 
balle. 

Ram Persad claqua des doigts à mon intention. 


(Jouer au cricket avec l’un ou l’autre des enfants de la maison — et le 
laisser gagner avec élégance — faisait partie des attributions du chauffeur 
numéro deux.) 

M. Ashok se joignit à la partie de cricket. Il prit le poste de gardien de 
guichet, tandis que je servais des coups pleins au jeune Roshan. 

« Je suis Azharuddin, le capitaine de l’équipe de l’Inde ! criait le petit 
garçon chaque fois qu’il frappait un six ou un quatre. 

— Tu ferais mieux de prendre le nom de Gavaskar ! Azharuddin est un 
musulman. » 

C’était la Cigogne qui venait d’arriver pour nous regarder Jouer. 
M. Ashok répliqua : 

« Père, c’est idiot de dire une chose pareille ! Hindou ou musulman, 
quelle différence cela fait-1l ? 

— Oh ! vous, les jeunes, avec vos idées modernes ! » dit la Cigogne en 
posant une main sur mon épaule. « Désolé, Roshan, mais je vais te voler le 
chauffeur. Tu le récupéreras dans une heure, d’accord ? » 

La Cigogne faisait un usage spécial du chauffeur numéro deux. Comme 
il souffrait de ses jambes, parcourues de grosses veines bleues, son médecin 
lui avait recommandé de s’asseoir dans la cour, le soir, les pieds dans un 
baquet d’eau chaude, et de se les faire masser. 

Je devais chauffer l’eau sur le poêle, la porter dans la cour, soulever les 
jambes du vieil homme l’une après l’autre pour les immerger dans l’eau, 
puis les masser doucement. Il fermait les yeux et gémissait. 

Au bout d’une demi-heure, 11 me disait : « L’eau est froide. » Alors je 
soulevais ses pieds l’un après l’autre et emportais le baquet aux toilettes. 
L’eau était sombre ; des poils et des copeaux de peau morte flottaient à la 
surface. Je remplissais le baquet d’eau propre et revenais dans la cour. 

Pendant la séance de massage, les deux fils approchaient des chaises 
pour bavarder avec leur père. Ram Persad apportait une bouteille remplie 
d’un liquide ambré et servait trois verres, avec des glaçons. Les fils 
attendaient que le père eût avalé la première gorgée et dit : « Ah... le 
whisky. Comment pourrions-nous survivre à ce pays sans whisky ? » pour 
entamer la conversation. Plus ils parlaient, plus je massais vite. Ils causaient 
de politique, de charbon, et aussi de votre pays, la Chine. Parfois ces sujets 
étaient liés aux bonnes fortunes de la famille. Je compris ainsi confusément 
que mon propre destin, puisque je faisais moi aussi partie de la famille, leur 
était également lié. Les propos sur la politique, le charbon et la Chine se 


mêlaient à l’arôme du whisky, à l’odeur fétide qui s’élevait du baquet d’eau 
chaude, et aux légers coups de sandales que me donnaient dans le dos 
M. Ashok ou Mukesh Sir quand ils changeaient de position. J’absorbais 
tout : c’est une singularité des entrepreneurs. Nous sommes comme des 
éponges. Nous absorbons et nous grossissons. 

Je reçus un coup brutal sur la tête. 

Je levai les yeux et vis la Cigogne, la paume encore tendue au-dessus de 
mon crâne, qui me foudroyait du regard. 

« Tu sais pourquoi ? 

— Oui, monsieur, répondis-je avec un grand sourire. 

— Bien. » 

Une minute plus tard, 1l me frappa à nouveau. 

« Explique-lui pourquoi tu l’as tapé, père. Je ne pense pas qu’il ait 
compris. » M. Ashok ajouta à mon intention : « Tu masses trop fort. Tu 
t’énerves. Cela agace père. Ralentis. 

— Oui, monsieur. 

— Es-tu vraiment obligé de frapper les domestiques, père ? 

— On n’est pas en Amérique, fils. Ne pose pas ce genre de questions. 

— Pourquoi pas ? 

— C’est ce qu’ils attendent de nous, Ashok. Ne l’oublie jamais. C’est 
pour ça qu’ils nous respectent. » 

Pinky Madam ne se joignait jamais à ces conversations. Elle quittait 
rarement sa chambre, sauf pour jouer au badminton avec Ram Persad, ce 
qu’elle faisait en portant des lunettes noires. Cela m’intriguait. Se disputait- 
elle avec son mari ? Ne la baisait-1l pas bien au lit ? 

Quand la Cigogne disait pour la seconde fois : « L’eau est froide », et 
retirait ses pieds du baquet, mon travail était terminé. 

J’allais vider l’eau dans l’évier. 

Je me lavais les mains pendant dix minutes et les séchais. Les lavais à 
nouveau. En vain. Vous pouvez vous laver autant de fois que vous voulez 
après avoir massé les pieds d’un homme, l’odeur de sa vieille peau 
squameuse colle à la vôtre la journée entière. 


Une seule activité réunissait le chauffeur numéro un et le chauffeur 
numéro deux. Une fois par semaine au moins, aux environs de six heures de 


l’après-midi, Ram Persad et moi quittions la maison et descendions 
l’avenue principale jusqu’à un magasin dont l’enseigne annonçait : 


JACKPOT 
Spiritueux anglais 
Alcools étrangers fabriqués en Inde 


Je dois vous expliquer une chose, monsieur Jiabao. Dans ce pays, 1l 
existe deux sortes d’hommes : ceux qui boivent « anglais » et ceux qui 
boivent « indien ». L’alcool indien est tout juste bon pour les villageois 
comme moi : grog épicé, arack, gnôle. L’alcool anglais, évidemment, est 
réservé aux riches. Rhum, whisky, bière, gin : tout ce que les Britanniques 
ont laissé. (Existe-t-1l un alcool chinois, monsieur le Premier ministre ? J’y 
goûterais volontiers.) 

L’une des tâches les plus importantes du chauffeur numéro un consistait 
à aller au magasin Jackpot une fois par semaine pour acheter une bouteille 
du whisky le plus cher pour la Cigogne et ses fils. Cela faisait partie du 
protocole domestique. Ne me demandez pas pourquoi le chauffeur numéro 
deux devait l’accompagner. Je suppose que j'étais censé m’assurer qu’il ne 
s’enfuyait pas avec le whisky. 

Des bouteilles de tailles variées s’alignaient sur les étagères du 
Jackpot ; derrière le comptoir, deux adolescents s’efforçaient de prendre les 
commandes que les hommes leur beuglaient. Sur le mur jouxtant le 
magasin, deux cents noms de marques de spiritueux étaient écrits à la main, 
à la peinture rouge dégoulinante, subdivisés en cinq catégories : bière, 
rhum, whisky, gin et vodka. 


Tarifs « Jackpot » 


Notre whisky de qualité supérieure 


NRC MES 


CCE 


Whisky 2° qualité 





1230 


Royal Choice 
Wild Horse 


(Whisky moins cher disponible. Demandez au comptoir.) 





Notre vodka de qualité supérieure. 


La boutique était exiguë. Une cinquantaine d’hommes au moins 
s’entassaient dans les trois mètres carrés devant le comptoir. Chacun criait à 
tue-tête en agitant une liasse de roupies pour commander les marques les 
plus chères. 


« Kingfisher, un litre ! » 

« Old Monk, une demie ! » 

« Thunderbolt ! Thunderbolt ! » 

Ces hommes ne boiraient pas ces bouteilles. À leurs chemises déchirées 
et sales, on devinait en eux de simples serviteurs, comme Ram Persad et 
moi, venus acheter des marques d’alcools anglais pour leurs maîtres. Si 
nous arrivions au Jackpot après vingt heures un soir de week-end, une 
véritable guerre civile se déroulait devant le comptoir. Je repoussais les 
autres clients pendant que Ram Persad se frayait un chemin jusqu’au 
comptoir et hurlait : 

« Black Dog, une bouteille ! » 

Le Black Dog était la première marque des whiskies de qualité 
supérieure. La Cigogne et ses fils n’en buvaient pas d’autre. 

Ram Persad serrait le whisky contre lui, et je distribuais des coups à 
droite et à gauche pour nous dégager un passage vers la sortie. C’était le 
seul moment où nous formions une équipe. 

Pendant le trajet de retour, Ram Persad s’arrêtait toujours sur le bas- 
côté de la rue et sortait la bouteille de Black Dog de son emballage en 
carton. Il voulait vérifier, disait-1l, si on ne nous avait pas roulés. Je savais 
qu’il mentait. Il voulait juste tenir la bouteille de whisky supérieur dans sa 
main. Imaginer qu’il l’avait achetée pour lui. Ensuite, 1l la remettait en 
place dans sa boîte et revenait vers la maison, moi dans son sillage, les yeux 
encore éblouis de tant de bon alcool anglais. 

La nuit, tandis que Ram Persad ronflait dans son lit, je restais allongé 
sur le dos, par terre, les mains sous la nuque. 

Je fixais le plafond. 

Et je méditais sur la différence radicale qui séparait les deux fils de la 
Cigogne. C’était le jour et la nuit. 

Mukesh Sir était petit, noiraud, laid, et très habile. Au village, on 
l’aurait surnommé « la Mangouste ». Il était marié depuis quelques années à 
une femme sans charme, qui prenait de l’embonpoint comme prévu après 
avoir mis deux enfants au monde. Deux garçons. La Mangouste n’avait pas 
le physique de son père, mais il en avait l’esprit. S’il m’apercevait 
désœuvré, même un instant, 1l me criait : « Chauffeur, cesse de traïînailler ! 
Va laver la voiture ! 

— C’est fait, monsieur. 

— Alors prends un balai et nettoie la cour. » 


M. Ashok avait le physique de son père : grand, large d’épaules et beau, 
comme devrait l’être un fils de propriétaire terrien. Le soir, je le regardais 
jouer au badminton avec sa femme dans l’enceinte de la maison. Elle portait 
un pantalon ; cela me sidérait. Qui avait déjà vu une femme en pantalon, 
sinon dans les films ? Je devinai tout de suite qu’elle était américaine ; elle 
faisait partie des quelques trésors qu’il avait rapportés de New York, avec 
son accent et le parfum aux effluves fruités qu’il se mettait sur le visage 
après s’être rasé. 

Deux jours plus tard, je surpris Ram Persad et le Népalais aux yeux 
bridés en train de cancaner. Je m’armai d’un balai et entrepris de nettoyer la 
cour afin de me rapprocher d’eux. 

« C’est une chrétienne, tu le savais ? 

— Sûrement pas. 

— Si! 

— Etil l’a épousée ? 

— JIls se sont mariés en Amérique. Quand on va là-bas, nous autres 
Indiens, on perd tout respect pour les castes. 

— Le vieux était farouchement opposé à ce mariage. Et sa famille à elle 
ne sautait pas de joie non plus. 

— Alors... comment ça s’est passé ? » 

Le Népalais me foudroya du regard. 

« Hé, toi ! Tu nous espionnes ? 

— Non, monsieur. » 


Un matin, on frappa à la porte du quartier des domestiques. Je sortis et 
découvris Pinky Madam sur le seuil, deux raquettes à la main. 

Un filet avait été tendu dans la cour entre deux piquets. Elle alla se 
placer d’un côté, moi de l’autre. Puis elle tapa dans le volant qui s’éleva et 
retomba près de mon pied. 

« Hé ! Il faut bouger ! Renvoie le volant ! 

— Désolé, madame. Excusez-moi. » 

Je n’avais encore jamais Joué à ce jeu. Je tapai avec ma raquette dans le 
volant qui alla droit dans le filet. 

« Oh, tu n’es bon à rien. Où est l’autre chauffeur ? » 

Ram Persad accourut. Il avait déjà observé des parties de badminton et 
savait Jouer. 


Il expédia avec précision le volant de l’autre côté, renvoyant coup pour 
coup. Une brûlure me vrilla l’estomac. 

Existe-t-il sur terre une haine plus féroce que celle d’un chauffeur 
numéro deux pour le chauffeur numéro un ? 

Nous dormions dans la même chambre, à quelques dizaines de 
centimètres l’un de l’autre, pourtant nous n’échangions jamais un mot — ni 
Bonjour ni Comment se porte ta mère ? Rien. La nuit, je sentais sa chaleur 
irradier de son corps — je savais qu’il me maudissait et me Jjetait des sorts 
dans son sommeil. Il débutait chaque journée en se prosternant devant au 
moins vingt images de dieux différents qu’il entreposait dans son coin de la 
chambre, en répétant : « Om, om, om. » Et pendant tout ce temps 1l me 
surveillait du coin de l’œ1l, comme pour dire Tu ne pries donc pas ? Es-tu 
un Naxalite ? 

Un soir, j’allai au marché acheter deux douzaines des statuettes de 
Hanuman et Ram les moins chères que je pus trouver, et les rapportai dans 
la chambre. Ainsi nous avions l’un et l’autre le même nombre d’idoles dans 
la pièce. Le matin, nos voix se couvraient mutuellement en récitant les 
prières à nos divinités respectives. 

Le Népalais était copain comme cochon avec Ram Persad. Un jour, il fit 
irruption dans la chambre, déposa bruyamment un gros baquet en plastique 
sur le sol, et, avec un large sourire, me lança : 

« Tu aimes les chiens, bouseux ? » 

Il y avait dans la maison deux loulous de Poméranie : Câlin et Caresse. 
Les riches attendent que l’on traite leurs toutous comme des humains. Il 
faut les bichonner, les promener, les caresser, et même les laver ! Et devinez 
qui dut se charger du toilettage ? Je m’agenouillai pour brosser les chiens, 
puis Je les lavai, les savonnai, les rinçai, et enfin les séchai avec un séchoir 
électrique. Cela fait, je les emmenai dans les jardins au bout d’une laisse, 
tandis que le roi du Népal, assis dans un coin, me criait : « Ne tire pas si fort 
sur la laisse ! Ces chiens valent beaucoup plus cher que toi ! » 

La promenade terminée, je reniflai mes mains. La seule odeur capable 
de chasser celle d’un chien des mains d’un domestique est l’odeur de son 
maître. 

M. Ashok attendait devant la porte de ma chambre. 

J’accourus vers lui et m’inclinai très bas. Il entra dans la pièce. Je le 
suivis, toujours plié en deux. Il dut se courber pour passer sous la porte ; 
celle-ci avait été conçue pour des serviteurs sous-alimentés, pas pour un 


maître de grande taille et bien nourri. Il jeta un regard perplexe au plafond 
et dit : 

« Horrible ! » 

Jusqu’alors, je n’avais pas remarqué à quel point la peinture s’écaillait, 
ni combien 1l y avait de toiles d’araignées dans les angles. Jusqu’à ce jour, 
J'avais vécu très heureux dans cette chambre. 

« Quelle odeur ! Ouvre la fenêtre. » 

Il s’assit sur le lit et le tâta du bout des doigts. Ça semblait dur. Ma 
jalousie envers Ram Persad tomba d’un coup. 

(Et je vis la chambre avec les yeux de M. Ashok, la humai avec son nez, 
palpai le lit avec ses doigts. J’avais déjà commencé à digérer mon maître !) 

Il regarda dans ma direction mais évita mes yeux, comme s’il avait 
honte de quelque chose. 

« Toi et Ram Persad aurez une meilleure chambre. Des lits séparés. Et 
un peu d’intimité. 

— Non, monsieur, ne vous donnez pas cette peine. Cette pièce est un 
palais pour nous. » 

Il se sentit mieux. Il me regarda. 

« Tu es de Laxmangarh, c’est bien ça ? 

— Oui, monsieur. 

— Je suis né à Laxmangarh. Mais je n’y suis pas retourné depuis. Toi 
aussi tu es né là-bas ? 

— Oui, monsieur. J’y suis né et J’y ai grandi. 

— À quoi ça ressemble ? » 

Sans attendre ma réponse, 1l ajouta : « Ce doit être très Joli. 

— Un vrai paradis, monsieur. » 

Il m’examina de haut en bas, de la tête aux pieds, de la même façon que 
Je le scrutais depuis mon arrivée. 

Son regard reflétait un profond étonnement : comment deux spécimens 
d'humanité si dissemblables pouvaient-ils être le produit du même terroir, 
du même soleil, de la même eau ? 

« Je veux aller à Laxmangarh aujourd’hui, annonça-t-1l en se levant. Je 
veux voir mon village natal. Tu m’y conduiras. 

— Oui, monsieur ! » 

Aller chez moi ! Revêtu de mon uniforme, au volant de la voiture de la 
Cigogne, bavardant avec son fils et sa belle-fille ! 

Je lui aurais volontiers baïsé les pieds. 


La Cigogne comptait nous accompagner, ce qui aurait ajouté un faste 
inespéré à mon entrée dans le village, mais 1l se ravisa à la dernière minute. 
Finalement, seuls M. Ashok et Pinky Madam firent le déplacement. 

C’était la première fois que Je les conduisais tous les deux — jusqu’alors, 
seul Ram Persad avait eu ce privilège. Et je n’avais pas l’habitude de la 
Honda City — je vous l’ai dit, c’est une voiture lunatique qui n’en fait qu’à 
sa tête. Je priai les dieux — tous les dieux — de m'empêcher de faire une 
bêtise. 

Personne ne dit mot pendant une demi-heure. Un chauffeur perçoit 
toujours la tension qui règne dans sa voiture : la température intérieure 
monte sensiblement. La femme était très en colère. 

Enfin, sa voix rompit le silence. 

« Pourquoi allons-nous dans un trou perdu au milieu de nulle part, 
Ashoky ? 

— C’est le village de mes ancêtres, Pinky. Tu n’as pas envie de le 
connaître ? J’y suis né. Mon père m’en a fait partir quand J'étais tout petit. 
Il y avait des troubles avec la guérilla communiste, à l’époque. J’ai pensé 
que nous pourrions. 

— Tu as décidé d’une date de retour ? demanda-t-elle brutalement. Je 
parle de New York. 

— Non. Pas encore. Bientôt. » 

Il se tut pendant une minute. J’ouvris grandes les oreilles. S’ils 
retournaient en Amérique, aurait-on encore besoin d’un second chauffeur ? 

Pinky Madam ne disait rien, mais je jure que j’entendis ses dents 
grincer. 

M. Ashok ne se rendait compte de rien. Il se mit à fredonner une 
chanson de film. Elle l’interrompit d’un ton cassant : 

« Tu te fous de mot. 

— Pardon ? 

— Tu as menti à propos de notre retour à New York, Ashok. Tu n’y 
retourneras jamais, n’est-ce pas ? 

— Nous ne sommes pas seuls dans la voiture, Pinky. Je t’expliquerai plus 
tard. 

— Quelle importance ? Ce n’est qu’un chauffeur. Et tu changes encore 
de sujet ! » 

Un parfum délicieux imprégna la voiture. Je devinai qu’elle avait dû 
bouger un peu et rajuster ses vêtements. 


« D'ailleurs, avons-nous besoin d’un chauffeur ? Pourquoi ne conduis- 
tu pas, comme avant ? 

— Pinky, c’était à New York. En Inde, on ne peut pas conduire. Regarde 
la circulation. Personne ne respecte le code. Les gens traversent la route en 
courant comme des dingues. Regarde ! Et là, regarde ! » 

Un tracteur fonçait sur la route à toute vitesse, son pot d’échappement 
éructant un Joli panache de diesel noir. 

« Il roule du mauvais côté de la route ! Il ne s’en rend même pas 
compte ! » 

Moi non plus. Je ne l’avais pas remarqué. On est censé rouler sur la 
voie de gauche, mais jusqu’à présent Je n’avais jamais vu quiconque se 
préoccuper de cette règle. 

« Et tu as vu ces fumées de diesel qu’il crache ! Si je conduisais 1ci, 
Pinky, je deviendrais complètement cinglé. » 

Après avoir longé une rivière, la route goudronnée s’arrêtait. Je 
bifurquai sur une piste de terre cahoteuse et traversai bientôt une petite 
place de marché, avec quelques échoppes identiques vendant les mêmes 
produits : essence, encens et riz. Tout le monde nous observait. Quelques 
enfants se mirent à courir à côté de la voiture. M. Ashok leur adressa de 
petits signes de la main et tenta de convaincre Pinky Madam d’en faire 
autant. 

Les enfants disparurent. Nous venions de franchir une ligne qu’ils ne 
pouvaient outrepasser. Nous étions dans la zone réservée aux grands 
propriétaires. 

Le gardien nous attendait à la grille du manoir de la Cigogne ; il ouvrit 
la portière de la voiture avant même que celle-ci fût immobilisée et se jeta 
aux pieds de M. Ashok. 

« Petit prince, vous voilà ! Enfin vous voilà à la maison ! » 

Le Sanglier vint déjeuner avec M. Ashok et Pinky Madam. Après tout, 
il était leur oncle. Dès que je l’aperçus, je filai dans la cuisine et dis au 
gardien : 

« J’aime beaucoup M. Ashok. Je voudrais le servir à table. » Le 
cuisinier accepta. Cela me permit d’approcher le Sanglier que je n’avais pas 
vu depuis des années. Il était plus vieux que dans mon souvenir, plus 
courbé, mais ses dents n’avaient pas changé : aiguisées, noircies, avec deux 
canines incurvées. Ils déjeunaient dans la grande salle à manger, une pièce 


somptueuse, très haute de plafond, avec un énorme lustre et un lourd 
mobilier traditionnel. 

« C’est une belle demeure ancienne, se félicita M. Ashok. Tout est 
magnifique ici. 

— Sauf le lustre, dit Pinky Madam. Je le trouve un peu vulgaire. 

— Ton père adore les lustres à pampilles, remarqua le Sanglier. Il voulait 
même en mettre un dans les toilettes ! Tu le savais ? Je suis sérieux ! » 

Quand on posa les plats sur la table, M. Ashok les examina avec une 
mOUE : 

«Il n’y a rien de végétarien ? Je ne mange pas de viande. 

— Un propriétaire terrien végétarien, ça ne s’est Jamais vu ! s’exclama le 
Sanglier. Ce n’est pas naturel. Il faut manger de la viande pour être fort. » 

Il ouvrit la bouche et découvrit ses crocs. 

« Je désapprouve l’abattage inutile des animaux, insista M. Ashok. Je 
connais des végétariens en Amérique et je pense qu’ils ont raison. 

— Quelles idées farfelues vous allez chercher, vous les jeunes ! dit le 
Sanglier. Tu es un propriétaire ! Ce sont les brahmanes qui sont végétariens, 
pas nous. » 

Après le repas, je lavai la vaisselle et aidai le gardien à faire le thé. Mon 
maître était en de bonnes mains. Il était temps pour moi d’aller voir ma 
famille. Je quittai la maison par la petite porte. 

Ils m’avaient pris de vitesse. Toute ma famille était venue à ma 
rencontre. Ils encerclaient la Honda City, admiratifs, trop effrayés pour oser 
la toucher. 

Kishan leva la main. Je ne l’avais pas revu depuis qu’il avait quitté 
Dhanbad pour revenir travailler dans les champs, trois mois plus tôt. Je me 
baissai pour lui toucher les pieds et prolongeai ce moment un peu plus que 
nécessaire ; Je savais que, sitôt les salutations terminées, 1l allait 
sérieusement m'engueuler. Je n’avais pas envoyé d’argent depuis deux 
mois. 

« Tiens, 1l se souvient enfin de la famille ! s’exclama-t-il en m'’écartant. 
A-t-il pensé à nous ? 

— Pardonne-moi, frère. 

— Tu n’as rien envoyé depuis deux mois. Tu as oublié notre accord. 

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi. » 

Mais 1ls étaient vraiment en colère. C’était la première fois, je crois, que 
J'accaparais davantage leur attention que la buflonne. Plus prodigue dans 


ses démonstrations, naturellement, cette vieille rusée de Kusum ne cessait 
de sourire et de se frotter les bras. 

« Quand je pense à toutes les sucreries que je te fourrais dans la bouche 
quand tu étais petit ! » dit-elle en essayant de me pincer les joues. 

Elle était trop impressionnée par mon uniforme pour oser me toucher 
ailleurs. 

Ils me transportèrent quasiment sur leur dos jusqu’à la vieille maison. 
Les voisins nous attendaient pour admirer mon costume. 

On me présenta les enfants de la famille nés pendant mon absence, et je 
fus contraint de les embrasser sur le front. Ma tante Laila en avait mis deux 
au monde depuis mon départ. La femme du cousin Pappu, un. La famille 
s’était agrandie. Et ses besoins avec. Tous me sermonnèrent pour n’avoir 
pas envoyé d’argent chaque mois. 

Kusum se lamentait auprès des voisins en se frappant la tête avec le 
poing. 

« Mon petit-fils a un emploi et 1l me force encore à travailler ! Voilà le 
sort d’une vieille femme 1ic1-bas. 

— Mariez-le ! beuglaient les voisins. C’est la seule façon de mater les 
rebelles de son genre ! 

— Oui, oui, c’est une bonne idée. » Elle souriait et se frottait les bras. 
« Une très bonne idée. » 

Kishan avait de nombreuses nouvelles à m’apprendre et, puisque nous 
étions dans les Ténèbres, c’était forcément de mauvaises nouvelles. Le 
Grand Socialiste était toujours aussi corrompu. La lutte entre les terroristes 
naxalites et les grands propriétaires devenait de plus en plus sanglante. Les 
pauvres étaient pris en étau entre les deux. Des armées privées, recrutées 
par les deux camps, tuaient et torturaient les personnes soupçonnées de 
sympathie avec l’ennemi. 

« La vie est devenue un enfer, dit Kishan. Mais nous sommes contents 
que tu aies échappé à tout ça. Tu as un uniforme et un bon maître. » 

Kishan avait changé. Plus mince, plus basané — ses tendons saillaient en 
haut relief de ses clavicules creusées —, 1l était subitement devenu mon père. 

Kusum parlait de mon mariage en souriant et en se frottant les bras. Elle 
tint à me servir elle-même mon repas : elle avait fait du poulet juste pour 
moi. En versant une louche de curry sur mon assiette, elle annonça : 

« Nous allons fixer la date du mariage dans le courant de l’année, 
d'accord ? On t’a déjà trouvé une femme. Une jolie poulette dodue. Dès 


qu’elle aura eu ses règles, elle pourra venir ici. » 

Dans mon assiette 1l y avait du poulet, chair et os, imprégné de curry 
brun. J’eus l’impression que c’était le corps de Kishan que l’on me servait. 

« Grand-mère, dis-je en contemplant le morceau de poulet, donne-moï 
un peu de temps. Je ne suis pas encore prêt à me marier. » 

Sa mâchoire tomba. 

« Comment ça “pas encore prêt” ? Tu feras ce qu’on te dit. » Elle sourit 
puis ajouta : «Mange, mon petit. J’a1 fait du poulet rien que pour tot. 

— Non. 

— Mange. » 

Elle poussa l’assiette vers moi. 

Toute l’assistance se figea pour assister à notre prise de bec. 

Grand-mère plissa les yeux. 

« Qui es-tu ? Un Brahmane ? Mange, mange. 

— Non ! » J’écartai si violemment l’assiette qu’elle vola dans un coin de 
la pièce et percuta le mur. Le curry de poulet se répandit sur le sol. « Je ne 
veux pas me marier ! » 

Kusum était trop abasourdie pour crier. Kishan tenta de m’empêcher de 
sortir. Je l’écartai un peu trop brutalement et 1l tomba en arrière. Je quittai la 
maison à grands pas. 

Les enfants m’escortèrent, courant autour de moi, petits gamins sales, 
nés d’une tante ou d’une autre, dont Je ne voulais pas savoir les noms, ni 
toucher les cheveux. Peu à peu, ils comprirent et firent demi-tour. 

Je laissai derrière moi le temple, le marché, les cochons et l’égout, et 
arrivai à l’étang. J’étais seul au pied du Fort noir. 

Je m’assis au bord de l’eau. Je serrais les dents. 

Je ne pouvais me retenir de penser au corps de Kishan. La famille le 
dévorait vivant ! Ils lui feraient subir le même sort qu’à mon père. Ils 
l’évideraient et le laisseraient faible et vulnérable, jusqu’à ce que la 
tuberculose le ravage et qu’il succombe sur le sol d’un hôpital, crachant son 
sang, attendant en vain un médecin. 

Il y eut un clapotement. Le buffle qui se baignaiït dans l’étang souleva 
sa tête recouverte de nénuphars et me jeta un coup d’œil furtif. Une grue, 
perchée sur une patte, m’examinait. 

J’entrai dans l’eau jusqu’au cou et nageai, passant devant les nénuphars, 
le buffle, les grenouilles, les poissons et les rochers géants tombés du fort. 


En haut, sur les remparts, les singes se regroupèrent pour m’observer. Je 
commençai à gravir la pente. 


Vous avez compris, Je pense, mon amour pour la poësie, plus 
spécialement pour les œuvres des quatre poètes musulmans reconnus 
comme les plus grands de tous les temps. L’un des quatre, Iqbal, a 
notamment écrit un poème remarquable dans lequel il imagine qu’il est le 
diable défendant ses droits devant Dieu qui tente de le rudoyer. Pour les 
musulmans, le diable était jadis un acolyte de Dieu, qui finit un jour par se 
fâcher avec lui et se mit à travailler en free-lance. Depuis lors, une guerre 
des cerveaux oppose Dieu et le diable. C’est le thème du poème d’Iqbal. 
J’ai oublié les termes exacts, mais cela donne à peu près ceci : 

Dieu dit : « Je suis puissant. Je suis grand. Redeviens mon serviteur. » 

Le diable ricane : « Ha ! » 

Lorsque je songe au diable d’Iqbal, ce qui m’arrive souvent, allongé 
sous mon lustre, j'imagine une petite silhouette noire en uniforme kaki 
mouillé qui escalade une pente vers l’entrée d’un Fort noir. 

Il se tient là, un pied sur les remparts du Fort noir, entouré d’un groupe 
de singes étonnés. 

Là-haut, dans le ciel, Dieu étire Sa paume sur les plaines, tout en bas, 
pour montrer au petit homme le village de Laxmangarh, son mince affluent 
du Gange, et tout ce qui s’étend au-delà : un million de villages semblables, 
un milliard d’individus semblables. Et Dieu demande au petit homme : 
N'est-ce pas magnifique ? N'est-ce pas grandiose ? N'es-tu pas 
reconnaissant d'être mon serviteur ? 

Alors, je vois le petit homme en uniforme kaki mouillé se mettre à 
trembler, bouillonnant de colère, avant d’adresser au Tout-Puissant un signe 
de remerciement pour avoir choisi de créer le monde ainsi, plutôt que de 
toutes les autres façons qui s’offraient à lui. 

Et, tandis que je regarde les pales noires du miniventilateur hacher les 
lumières du lustre, encore et encore, je vois le petit homme en uniforme 
kaki mouillé cracher vers Dieu, encore et encore. 


Une demi-heure plus tard, je redescendis de la colline et retournai 
directement au manoir de la Cigogne. M. Ashok et Pinky Madam 


m'attendaient près de la Honda City. 

« Où diable étais-tu passé, chauffeur ? cria-t-elle. 

— Pardon, madame, répondis-je en souriant. Je suis désolé. 

— Un peu de pitié, Pinky. Il est allé chez lui. Tu sais combien ils sont 
attachés à leur famille. » 

Kusum, tante Luttu et toutes les autres femmes étaient rassemblées sur 
le bas-côté de la route pour assister à notre départ. Elles me regardèrent 
bouche bée, au volant de la Honda City, sidérées que je ne sois pas venu 
leur présenter mes excuses. Kusum brandit son poing noueux vers moi. 

J’enfonçai la pédale d’accélérateur et les dépassai rapidement. 

En traversant la place du marché, je jetai un coup d’œil au tea-shop : les 
araignées humaines étaient au travail, les rickshaws alignés dans le fond, et 
le cycliste venait juste de commencer son circuit avec l’affiche du film 
porno du jour. 

Je passai devant les champs, les buissons, les arbres et les buffles qui se 
prélassaient dans les mares boueuses, devant les fourrés de plantes 
rampantes, les rizières, les cocotiers, les bananiers, les margousiers et les 
banians, les prés d’herbes folles d’où émergeaient les têtes des buffles. Un 
petit garçon à demi nu chevauchait un buffle sur le bord de la route. En 
nous voyant, 1l leva les deux poings et poussa un cri de joie. J’eus envie de 
lui répondre : Oui, moi aussi je me sens joyeux ! Plus jamais je ne 
reviendrai ici ! 

« Tu peux me répondre, maintenant, Ashoky ? Tu peux répondre à ma 
question ? 

— D'accord, Pinky. Je pensais sincèrement ne rester que deux mois. 
Mais... la situation a beaucoup changé en Inde. Je pourrais faire tellement 
plus de choses dans ce pays qu’à New York. 

— Foutaises, Ashoky. 

— Non, c’est vrai. Au rythme où les choses évoluent, d’ici dix ans, 
l’Inde ressemblera à l’ Amérique. Et puis je m’y plais mieux. On a du 
personnel à notre service. Des chauffeurs, des gardiens, des masseurs. À 
New York, où trouveras-tu quelqu’un pour t’apporter du thé et des biscuits 
au lit, comme le fait Ram Bahadur ? Tu sais, 1l est chez nous depuis trente 
ans. On dit que c’est un serviteur, mais il fait partie de la famille. Mon père 
a trouvé un jour ce Népalais qui déambulait dans Dhanbad avec une arme à 
la main, et 1l lui a dit... » 

M. Ashok interrompit brusquement sa phrase, puis reprit : 


« Tu as vu ça, Pinky ? 

— Quoi ? 

— Tu as vu le geste du chauffeur ? » 

Mon cœur manqua un battement. Je n’avais pas la moindre idée de ce 
que Je venais de faire. M. Ashok se pencha en avant et me demanda : 

« Tu as touché ton œ1l avec un doigt, n’est-ce pas ? 

— Heu, oui, monsieur. 

— Pinky, tu n’as pas remarqué ce temple ? » M. Ashok désigna une 
haute structure conique peinte de serpents entrelacés que nous venions de 
dépasser. « Et le chauffeur a... » Il me toucha l’épaule. « Quel est ton nom, 
déjà ? 

— Balram. 

— Eh bien, Balram, ic1 présent, a touché son œil en signe de respect, 
Pinky. Les villageois sont très religieux dans les Ténèbres. » 

Comme apparemment cela les avait impressionnés, j’attendis un peu 
puis me touchai de nouveau l’œIil avec un doigt. 

« Et là, chauffeur, c’était pour quoi ? Je n’ai vu aucun temple. 

— Heu... un arbre sacré, monsieur. 

— Tu as entendu ça, Pinky ? Ils vénèrent la nature. C’est magnifique, 
non ? » 

À partir de cet instant, ils guettèrent tous les arbres et tous les temples, 
épiant une réaction de piété de ma part que je ne manquai pas de leur 
procurer, avec une complaisance et une sophistication croissantes : d’abord 
en me touchant l'œil, puis le cou, la clavicule, et même les tétons. 

Mes maîtres étaient maintenant convaincus que j'étais le serviteur le 
plus religieux qui soit. (Ça t’apprendra, Ram Persad !) 

Soudain, la route de Dhanbad se trouva bloquée par un barrage. Un 
camion stationnait en travers, bondé d’hommes en turban rouge qui 
braillaient des slogans. 

« Révoltez-vous contre les riches ! Soutenez le Grand Socialiste ! 
Chassez les propriétaires ! » 

Bientôt, d’autres camions affluèrent. Leurs passagers, qui arboraient 
eux aussi un bandeau sur le front mais de couleur verte, vociférèrent contre 
les premiers. Une bagarre allait éclater. 

« Que se passe-t-il ? s’alarma Pinky Madam. 

— Calme-toi, répondit son mari. C’est la période des élections, tout 
simplement. » 


Pour vous expliquer la raison de ces altercations entre camions, Je vais 
devoir définir ce qu’est la démocratie, notion qui ne vous est pas très 
familière à vous autres Chinois, 1l me semble. Mais 1l vous faudra attendre 
demain, Votre Excellence. 

Il est 2 h 44. 

L'heure des dégénérés, des toxicos et des entrepreneurs de Bangalore. 


LA TROISIÈME NUIT 


À l'intention de : 


Ces conventions ne sont plus nécessaires entre nous. N'est-ce pas, 
monsieur Jiabao ? 


Nous nous connaissons, à présent. Et puis nous n’avons pas de temps à 
perdre en formalités. 

La leçon sera écourtée, aujourd’hui, Votre Excellence. J’étais en train 
d’écouter un programme de radio sur un certain Castro, qui a expulsé les 
riches de son pays et libéré son peuple. J’adore les émissions sur les grands 
hommes. Bref, je n’ai pas vu le temps passer et 1l est déjà deux heures du 
matin ! J’aurais aimé en apprendre davantage sur ce Castro, mais J’ai éteint 
la radio pour vous. Je vais donc reprendre mon histoire là où nous en étions 
restés. 

Ô démocratie ! 

La petite brochure souvenir que vous aura remise notre Premier 
ministre, monsieur le Premier ministre, contiendra sans doute un important 
paragraphe sur la démocratie en Inde : le spectacle impressionnant d’un 
milliard d’individus mettant leur bulletin de vote dans l’urne pour 
déterminer leur avenir en toute liberté de choix, et ainsi de suite. 

S1 J'ai bien compris, vous autres Jaunes, malgré vos immenses réussites 
en matière de canalisations, d’eau potable, de médailles d’or olympiques, 
vous n’avez pas la démocratie. À la radio, certains politiciens expliquent 
que c’est la raison pour laquelle nous, les Indiens, allons vous surpasser. 
Nous n’avons pas de tout-à-l’égout, d’eau potable n1 de médailles d’or aux 
jeux Olympiques, mais nous avons la démocratie. 


En ce qui me concerne, si je construisais un pays, Je commencerais par 
installer le tout-à-l’égout, ensuite la démocratie, et après seulement je 
distribuerais des brochures et des statuettes de Gandhi. Mais que vaut mon 
avis ? Je ne suis qu’un criminel. 

Je n’ai rien contre la démocratie, monsieur Jiabao. Bien au contraire, je 
lui dois beaucoup, même mon anniversaire ! Cela remonte à l’époque où je 
cassais du charbon et essuyais les tables dans le tea-shop de Laxmangarh. 
Un jour, des acclamations fusèrent sous le portrait de Gandhi, et le patron 
beugla à tous les employés d’interrompre immédiatement leurs occupations 
pour se rendre à l’école. 

Un émissaire du gouvernement régional en uniforme était dans la salle 
de classe, assis derrière le bureau de l’instituteur avec un grand registre et 
un stylo. Il posait à chacun deux questions. 

« Nom ? 

— Balram Halwai. 

— Âge ? 

— Pas d’âge. 

— Tu n’as pas de date de naissance ? 

— Non, monsieur. Mes parents ne l’ont pas notée. » 

Il me dévisagea puis déclara : 

« Je pense que tu as dix-huit ans. Tu viens d’avoir dix-huit ans 
aujourd’hui. Tu avais juste oublié, c’est ça ? 

— Oui, monsieur, c’est ça, répondis-je en m’inclinant. J’avais oublié. 
C’est aujourd’hui mon anniversaire. 

— Tu es un bon garçon. » 

Il inscrivit la date dans son registre et me congédia. C’est ainsi que le 
gouvernement fixa ma date d’anniversaire. 

Il fallait que j'aie dix-huit ans. Il fallait que tous les employés du tea- 
shop aient dix-huit ans. L'âge légal pour voter. Les élections approchaient et 
notre patron nous avait déjà vendus. Plus exactement, 1l avait vendu nos 
empreintes de doigts — les empreintes à l’encre que les citoyens 1llettrés 
apposent sur leur bulletin de vote. J’avais appris cela en écoutant un client. 
L'élection s’annonçant serrée, notre patron avait obtenu une jolie somme du 
parti du Grand Socialiste pour chacun d’entre nous. 

Le Grand Socialiste était alors le grand manitou des Ténèbres depuis 
une décennie. L’emblème de son parti : deux mains se libérant de menottes 
— symbole des pauvres se débarrassant des riches — étaient imprimées au 


pochoir noir sur les murs de toutes les administrations. Certains clients du 
tea-shop disaient que le Grand Socialiste, à ses débuts, avait été un homme 
bon. Il avait voulu faire le ménage, mais la boue du Gange avait fini par le 
rattraper. D’autres affirmaient qu’il était véreux depuis toujours mais qu’il 
avait trompé son monde et dévoilait seulement maintenant sa vraie nature. 
Dans un cas comme dans l’autre, personne ne paraissait en mesure de le 
chasser du pouvoir. Même si son autorité faiblissait, 1l remportait élection 
sur élection. 

Imaginez que, en ce moment même, pas moins de quatre-vingt-treize 
affaires criminelles — meurtres, viols, vols qualifiés, contrebande d’armes, 
proxénétisme, et autres délits aussi anodins — sont en instance contre le 
Grand Socialiste et ses ministres. Il n’est pas facile d’obtenir des 
condamnations quand les juges officient dans les Ténèbres, pourtant trois 
verdicts ont été rendus et trois des ministres sont actuellement en prison. Ce 
qui ne les empêche pas de continuer à être ministres. Le Grand Socialiste 
lui-même est soupçonné d’avoir détourné un milliard de roupies des 
Ténèbres, et d’avoir transféré cette somme sur un compte bancaire dans un 
charmant petit pays d'Europe plein de personnes blanches et d’argent sale. 

Maintenant que la date du scrutin avait été fixée et annoncée à la radio, 
la fièvre électorale se propageait à nouveau. Il existe trois maladies 
majeures dans ce pays, monsieur : la typhoïde, le choléra et la fièvre 
électorale. Cette dernière est la pire. Elle fait beaucoup parler les gens de 
choses sur lesquelles 1ls n’ont pas voix au chapitre. Les adversaires du 
Grand Socialiste paraissaient plus forts que lors de la précédente élection. 
Ils avaient distribué des tracts, circulé dans des bus et des camions avec des 
micros, proclamé qu'ils allaient renverser le Grand Socialiste et draguer le 
Gange de toute sa boue, et que tous ceux qui vivaient sur ses rives 
sortiraient des Ténèbres pour rejoindre la Lumière. 

Au tea-shop, les rumeurs allaient bon train. Les clients sirotaient leur 
thé et ressassaient inlassablement les mêmes sujets. 

Y parviendraient-ils, cette fois ? Réussiraient-1ls à vaincre le Grand 
Socialiste et à gagner les élections ? Avaient-ils rassemblé assez d’argent, 
soudoyé assez de policiers, acheté assez d'empreintes pour emporter la 
bataille ? Tels des eunuques commentant le Kama-sutra, les électeurs 
commentaient les élections à Laxmangarh. 

Un matin, J’aperçus un policier en train d’inscrire un slogan à la 
peinture rouge sur un mur du temple : 


Vous voulez de bonnes routes, 
de l’eau propre, des hôpitaux ? 
Votez contre le Grand Socialiste ! 


Pendant des années, un accord avait lié les grands propriétaires au 
Grand Socialiste — tout le village était au courant — mais, cette fois, un 
différend les avait opposés et les quatre Animaux s’étaient unis pour fonder 
leur propre parti. 

Sous le slogan, le policier ajouta : 


Front Social Progressiste AÏl India 
(Faction léniniste) 


C'était le nom du parti des propriétaires. 

Les semaines précédant l’élection, des camions descendirent en 
cahotant la grande rue crasseuse de Laxmangarh, bondés de jeunes gens qui 
braillaient dans des porte-voix : « Tenez tête aux riches ! » 

Viay, le conducteur d’autobus, était toujours dans un de ces camions. Il 
avait quitté son ancien emploi pour entrer en politique. Cela lui ressemblait 
bien ; chaque fois qu’on le rencontrait, il avait amélioré sa situation. Vijay 
était un politicien-né. Il portait autour du front un bandeau rouge pour 
montrer qu’il soutenait le Grand Socialiste, et faisait des discours chaque 
matin devant le tea-shop. En représailles, les propriétaires envoyaient des 
camions remplis de leurs propres supporters. Lesquels criaient : « Des 
routes ! De l’eau ! Des hôpitaux ! Chassez le Grand Socialiste ! » 

Une semaine avant le vote, les deux partis cessèrent d’envoyer les 
camions. J’appris pourquoi en nettoyant une table. 

Le bluff des Animaux avait fonctionné. Le Grand Socialiste avait 
accepté de conclure un accord avec eux. 

Viay s’inclina et toucha respectueusement les pieds de la Cigogne lors 
d’un grand meeting devant le tea-shop. Apparemment, on avait réglé tous 
les différends, et la Cigogne avait été nommé président de la section de 
Laxmangarh du parti du Grand Socialiste. Vijay était son suppléant. 

Les rassemblements étaient terminés. Le prêtre célébra un pooja spécial 
pour prier pour la victoire du Grand Socialiste ; on distribua du mouton 


biryani sur des assiettes en carton devant le temple et, le soir, une tournée 
générale de gnôle. 

Le lendemain matin, 1l y eut un afflux de poussière et de policiers dans 
le village. Un officier lut à haute voix les instructions du vote sur la place 
du marché. 

Tout ce qui était fait l’était pour notre bien. Les ennemis du Grand 
Socialiste allaient tenter de nous voler l’élection, à nous les pauvres, et de 
nous remettre les menottes dont lui, le Grand Socialiste, nous avait délivrés 
avec tant d’amour. Avions-nous bien compris ? Leur mission accomplie, les 
policiers quittèrent les lieux dans un nuage de poussière. 

« C’est toujours la même chose, me dit mon père ce soir-là. J’ai connu 
douze élections : cinq générales, cinq régionales, et deux locales. Chaque 
fois on a voté à ma place. J’ai entendu dire qu'ailleurs, en Inde, les gens 
votent eux-mêmes. C’est quelque chose, hein ? » 

Le jour du scrutin, un homme perdit la raison. 

Cela se produit régulièrement, à chaque élection dans les Ténèbres. 

Un des collègues de mon père, un petit bonhomme noir de peau auquel 
personne n’avait jusqu'alors prêté attention, fut soudain encerclé par une 
bande de conducteurs de rickshaws — dont mon père — qui tentèrent de le 
dissuader sans grande conviction. 

Ils avaient déjà assisté à des incidents similaires et savaient qu'ils 
avaient peu de chances de calmer leur collègue. 

De temps à autre, même dans un trou comme Laxmangarh, perce un 
rayon de soleil. Les affiches, les discours, les slogans finissent peut-être par 
pénétrer dans la tête d’un homme. Tout à coup, celui-ci se proclame citoyen 
de la démocratie indienne et décide de voter. C’était le cas du pauvre 
conducteur de rickshaw. Il se déclara délivré des Ténèbres ; c’était comme 
s’il avait fait son propre pèlerinage à Bénarès. 

Il marcha droit vers le bureau de vote à l’école. 

« Je suis censé tenir tête aux riches, hein ? criait-1l. C’est ce qu’ils n’ont 
pas cessé de nous répéter, pas vrai ? » 

Au bureau de vote, les partisans du Grand Socialiste avaient déjà 
affiché le résultat du scrutin sur un tableau noir à l’extérieur. 2 341 bulletins 
de vote, tous en sa faveur. Vijay, le conducteur de bus, était perché sur une 
échelle et clouait au mur une banderole ornée de l’emblème du Grand 
Socialiste (les mains se libérant des menottes), avec ces mots : 


Félicitations au Grand Socialiste 
Elu à l’unanimité à Laxmangarh ! 


À la vue du conducteur de rickshaw, Viay lâcha le marteau, les clous et 
la banderole. 

« Qu'est-ce que tu viens faire 1c1 ? 

— Voter ! C’est bien le jour des élections, non ? » 


Je me trouvais à quelques mètres derrière lui, pourtant je ne peux pas 
garantir avec certitude ce qui se produisit ensuite. Une foule de curieux 
s’était rassemblée pour l’observer de loin, mais, dès que la police chargea, 
ce fut la débandade. Je ne vis donc pas ce qu’on fit à cet homme courageux 
et insensé. 

J’en appris davantage le lendemain au tea-shop. Vijay et un policier 
avaient jeté l’intrépide à terre, l’avaient bastonné, et, comme il se débattait 
violemment, l’avaient roué de coups de pied. Chacun son tour. Vijay 
cognait et le policier piétinait le visage. Et inversement. Au bout d’un 
moment, le malheureux cessa de gigoter, mais eux continuèrent de le 
marteler, jusqu’à lui incruster littéralement le corps dans le sol. 

Permettez-moi de revenir à cet AVIS DE RECHERCHE me concernant, 
Votre Excellence. On me définit comme meurtrier. D’accord, je n’ai aucune 
objection. C’est un fait : je suis un pécheur, un être déchu. Mais que ce soit 
la police qui me traite de meurtrier ! 

Quelle foutue connerie ! 

Voici un petit souvenir à conserver de votre visite en Inde. On dit que 
Balram Halwai est un fugitif, un homme dont la police ignore où 1l se 
trouve. 

Ha ! Laissez-moi rire. 

La police sait exactement où me trouver : au bureau de vote de l’école 
de Laxmangarh, district de Gaya, accomplissant mon devoir d’électeur 
comme je le fais lors de toutes les élections, générales, régionales ou locales 
depuis l’âge de dix-huit ans. 

Je suis l’électeur le plus fidèle de l’Inde. Et pourtant je n’ai jamais vu 
l’intérieur d’un 1soloir. 


Malgré l’approche des élections à Dhanbad, dans l’enceinte de la 
résidence de la Cigogne la vie poursuivait son cours. Le maître soupirait 
quand je lui massais les jambes dans l’eau chaude, les parties de badminton 
et de cricket se déroulaient devant lui, et je toilettais consciencieusement les 
deux loulous de Poméranie. 

Un jour, un visage familier apparut à la grille : Vigay, le conducteur de 
bus de Laxmangarh. Cette fois, le héros de mon enfance arborait un nouvel 
uniforme. Il était tout vêtu de blanc, coiffé d’un calot blanc à la Nehru, et 
portait des bagues en or massif à huit de ses doigts ! 

Le service public lui avait été bénéfique. 

La Cigogne sortit lui-même accueillir Vijay et s’inclina devant lui : un 
grand propriétaire terrien se courbant devant le fils d’un porcher ! Les 
merveilles de la démocratie ! 

Deux jours plus tard, le Grand Socialiste en personne vint à la propriété. 

Sa visite mit toute la maisonnée en effervescence. Pour le recevoir, 
M. Ashok alla se poster à l’entrée avec une guirlande de fleurs de jasmin, 
encadré de son père et de son frère. 

Une voiture se présenta à la grille, et le visage que j’avais vu sur un 
million d’affiches électorales depuis que j'étais enfant m’apparut. Je 
reconnus les joues bouffies, les cheveux blancs en brosse, les lourds 
anneaux d’oreilles en or. 

Viay, ce jour-là, portait son bandeau rouge et brandissait le drapeau 
orné de l’emblème aux menottes brisées. Il cria : « Longue vie au Grand 
Socialiste ! » 

Le grand homme joignit ses mains et salua à la ronde. Son visage 
ressemblait à celui de n’importe quel autre politicien indien de renom. Ce 
visage dit qu’il est en paix pour le moment — et que vous le serez aussi si 
vous le suivez. Mais ce même visage peut également dire, par une légère 
contraction des traits, qu’il a connu le contraire de la paix et qu’il peut vous 
y plonger s’il lui en prend l’envie. 

M. Ashok mit la guirlande autour du cou de taureau du grand homme. 

« Mon fils vient de rentrer d’ Amérique », signala la Cigogne. 

Le Grand Socialiste pinça les joues de M. Ashok. 

« C’est bien. Nous avons besoin que nos jeunes gens reviennent 
nombreux pour faire de l’Inde une superpuissance. » 

Après quoi, ils entrèrent dans la maison, et toutes les portes et fenêtres 
furent fermées. Un moment plus tard, le Grand Socialiste sortit dans le 


patio, suivi par la Cigogne, la Mangouste et M. Ashok. 

Pour les entendre, je pris mon balai et avançai peu à peu. J’avais réussi 
à m’approcher à portée de voix lorsque le Grand Socialiste m’interpella. 

« Quel est ton nom, petit ? » Je lui répondis et il ajouta : « Eh bien, 
Balram, tes employeurs essaient de me baiser. Que dis-tu de ça ? » 

M. Ashok était abasourdi. La Cigogne minauda. 

« Un million et demi, c’est beaucoup ! Nous aimerions sincèrement 
négocier avec vous. » 

Le Grand Socialiste agita la main pour signifier qu’il rejetait 
l’argument. 

« Foutaises ! Vous avez mis au point une jolie combine. Vous extrayez 
gratuitement du charbon des mines du gouvernement. Et votre arnaque 
marche bien parce que je l’ai permise. Vous n’étiez qu’un petit cul-terreux 
de propriétaire quand je vous ai trouvé. Je vous ai amené ici, J’ai fait de 
vous ce que vous êtes aujourd’hui. Si vous me contrariez, vous retournerez 
dans votre village. J’ai dit un million et demi et... » 

Il dut s’interrompre. Il chiquait du bétel, et un filet de salive rouge 
commençait à dégouliner sur son menton. Il se tourna vers moi et, avec ses 
mains, fit le geste d’une coupe. Je partis en courant. 

Lorsque je revins avec le crachoir de la Honda City, il jeta un regard 
glacé à la Mangouste et lui dit : 

« Tenez-moi ça. » 

Comme la Mangouste refusait de bouger, le Grand Socialiste me prit le 
crachoir des mains et le lui tendit. 

« Tenez-le. » 

La Mangouste prit le crachoir. 

Le Grand Socialiste cracha dedans. Trois fois. 

Les mains de la Mangouste tremblaient, la honte assombrissait son 
visage. 

« Merci », dit le Grand Socialiste en s’essuyant les lèvres d’un revers de 
main. Puis il pivota vers moi et se gratta le front. « Où en étais-je ? » 

Maintenant vous comprenez, monsieur. C’était le côté positif du Grand 
Socialiste. Il humiliait nos maîtres, voilà pourquoi nous votions pour lui. 

Ce soir-là, feignant une fois de plus de m'’affairer dans le patio, 
J'approchai de la Cigogne et de ses fils. Ils bavardaient, assis sur un banc, 
un verre d’alcool ambré dans la main. Mukesh Sir venait de faire une 
remarque que Je n’entendis pas. Le vieil homme secoua la tête. 


« Non, Mukesh, on ne peut pas faire ça. Il nous est utile. 

— Crois-moti, père, nous n’avons plus besoin de lui. Nous pouvons aller 
directement à Delhi. Nous connaissons du monde là-bas. 

— Je suis d’accord avec Mukesh, père, intervint M. Ashok. II ne faut 
plus le laisser nous traiter de la sorte. Comme... des esclaves. 

— Silence, Ashok. Laisse-moi régler ça avec ton frère. » 

Après deux tours de balai supplémentaires, j’allai retendre le filet 
affaissé du badminton. 

Mais deux yeux soupçonneux de Népalais m’épinglèrent. 

« Ne traîne pas dans le patio. Va dans ta chambre attendre que les 
maîtres t’appellent. 

— Bien. » 

Ram Bahadur me jeta un regard noir, et Je me repris : 

« Bien, monsieur. » 

(Remarquons en passant, monsieur, combien les serviteurs aiment se 
faire appeler « monsieur » par les autres serviteurs.) 

Le lendemain matin, tandis que je séchais Câlin et Caresse au séchoir 
électrique après les avoir shampouinés, Ram Bahadur vint me trouver et 
demanda : 

« Tu es déjà allé à Delhi ? » 

Je fis non de la tête. 

« M. Ashok et Pinky Madam partent à Delhi dans une semaine. Ils y 
resteront trois mois. » 

Je m’agenouillai pour diriger le séchoir sous les pattes de Câlin, 
feignant l’indifférence, et demandai de mon air le plus désinvolte. 

« Pourquoi ? » 

Le Népalais haussa les épaules. Comment savoir ? Nous n’étions que 
des serviteurs. Néanmoins 1l savait une chose. 

« Un seul chauffeur 1ra avec eux. Et ce chauffeur gagnera trois mille 
roupies par mois. C’est le tarif à Delhi. » 

Le séchoir m’échappa des mains. 

« C’est sérieux ? Trois mille ? 

— Oui. 

— Est-ce qu’ils vont m’emmener ? » Je me relevai et demandai d’un ton 
implorant : « Est-ce que vous pouvez les convaincre de me choisir ? 

— Ils prendront Ram Persad, dit-il avec un rictus. À moins. 

— À moins ? » 


Il fit le geste de palper de l’argent. 

Cinq mille roupies pour convaincre la Cigogne que j'étais le plus apte à 
aller à Delhi. 

« Cinq mille ? Où voulez-vous que je trouve autant d’argent ? Ma 
famille me vole tout mon salaire ! 

— Dans ce cas, ce sera Ram Persad. Et toi... » Il désigna les deux 
loulous de Poméranie. « ... Tu passeras le restant de tes jours à toiletter les 
chiens. » 


Je m’éveillai, les narines en feu. 

Il faisait encore nuit. 

Ram Persad était assis sur son lit. Il hachait des oignons sur une 
planche. J’entendais le staccato de la lame du couteau sur le bois. 

Pourquoi diable hache-t-il des oignons en pleine nuit ? me demandai-je 
en me tournant sur le côté. Je tentai de me rendormir, mais le martèlement 
régulier m’en empêchait. Cet homme a un secret. 

Je m’efforçai de réfléchir. 

Qu'’avais-je remarqué au sujet de Ram Persad au cours des derniers 
jours ? 

Tout d’abord, sa mauvaise haleine. Même Pinky Madam s’en était 
plainte. Et 1l avait subitement cessé de partager ses repas avec nous, tant à 
l’intérieur qu’à l’extérieur de la maison. Même le dimanche, jour du poulet. 
Il prétextait qu’il n’avait pas faim, qu’il avait déjà déjeuné, etc. 

Ram Persad continua de hacher les oignons, tandis que je continuais 
d’aligner les idées dans le noir. 

Le lendemain, je l’observai toute la journée. Le soir, comme je m’y 
attendais, 1l se dirigea vers la grille. 

En discutant avec le cuisinier, j’avais en effet appris que, depuis 
quelque temps, Ram Persad quittait la maison chaque soir à la même heure. 
Je le suivis à distance. Il s’engagea dans un quartier de la ville que je ne 
connaissais pas, emprunta plusieurs ruelles. À un certain moment, je le vis 
nettement se retourner pour s’assurer que personne ne l’observait. 

Il s’était arrêté devant une bâtisse de deux étages. Sur le mur, 1l y avait 
une grande grille de fer divisée en cases ; juste dessous, une rangée de petits 
robinets noirs sortaient du mur. Il se baissa devant un robinet, s’aspergea le 
visage d’eau, se gargarisa et cracha. Puis 11 ôta ses sandales. Une multitude 


de paires de chaussures et de sandales occupaient les petites cases de la 
grille. Il y glissa aussi les siennes. Après quoi il entra et ferma la porte 
derrière lui. 

Je me frappai le front. 

Quel imbécile j'étais ! « C’est ramadan ! Ils ne peuvent ni manger ni 
boire entre le lever et le coucher du soleil. » 

Je rentrai en courant à la maison et cherchai le Népalais. Il était à son 
poste près du portail, occupé à se frotter les dents avec une brindille de 
margousier. C’est ainsi que font les pauvres dans mon pays pour se laver les 
dents, monsieur le Premier ministre. 

« Je viens de voir un film, monsieur, commençai-je. 

— Fous le camp. 

— Un grand film. Avec beaucoup de danses. Le héros est un musulman. 
Il s’appelle Mohamed Mohamed. 

— Ne me fais pas perdre mon temps. Va laver la voiture si tu n’as rien à 
faire. 

— Donc, le dénommé Mohamed Mohamed est un musulman pauvre, 
honnête et travailleur, mais 1l trouve du travail dans la maison d’un démon, 
un riche propriétaire bourré de préjugés qui n’aime pas les musulmans. 
Alors, pour être embauché et nourrir sa famille, 11 se fait passer pour un 
hindou ! Et 1l prend le nom de Ram Persad. » 

Le bâtonnet de margousier tomba de la bouche du Népalais. 

« Et vous savez comment 1l réussit son coup ? Grâce au gardien de la 
maison, un Népalais en qui les maîtres ont toute confiance et qui était censé 
vérifier le passé de Ram Persad. En fait, le Népalais est dans la combine ! » 

Je le saisis par le col avant qu’il ne tente de filer. Techniquement, dans 
les conflits entre domestiques, la seule chose à faire est de déclarer « J’a1 
gagné ». Mais, dans ce cas, autant le faire avec style, n’est-ce pas ? Alors je 
le giflai. 

Dès cet instant, je devins le serviteur numéro un. 

Je retournai en courant à la mosquée. Namaz, la prière, devait être 
terminée. En effet, Ram Persad — Mohamed ou quel que soit son véritable 
nom — sortit de l’édifice, reprit ses sandales, les enfila, et se mit en marche. 
C’est alors qu’il m’aperçut. Je lui adressai un clin d’œil et 1l comprit que la 
partie était terminée. 

Je conclus l’affaire en quelques mots précis. 


Après quoi, Je regagnai la maison. Le Népalais me regarda approcher. 
Je lui pris son trousseau de clés et le mis dans ma poche. 

« Apporte du thé. Et des biscuits. Et je veux ton uniforme. Le mien est 
un peu usé. » 

Cette nuit-là, je dormis dans le lit. 

Au lever du jour, quelqu’un entra dans la chambre. C’était l’ex- 
chauffeur numéro un. Sans un mot, il commença à emballer ses affaires. Le 
tout tenait dans un seul petit sac. 

Quelle vie misérable 1l a eue ! pensai-je. Devoir cacher ainsi sa religion, 
son nom, uniquement pour obtenir un emploi de chauffeur. Et c’est un bon 
chauffeur, bien meilleur que je ne le serai jamais. Une partie de moi avait 
envie de lui présenter des excuses et de lui dire : Pars à Delhi avec les 
maîtres. Tu ne m’as jamais causé de tort. Pardonne-moi, frère. 

Mais je me retournai dans le lit, pétai, et me rendormis. 

À mon réveil, il avait disparu, laissant derrière lui ses images de 
divinités. Je les rangeai dans un sac. On ne sait Jamais quand ces choses-là 
peuvent être utiles. 

Dans la soirée, le Népalais vint me voir, affichant un grand sourire, le 
même sourire faux dont 1l gratifiait la Cigogne en permanence. Et il 
m’annonça que, Ram Persad ayant déserté son service sans un mot, c’était 
moi qui conduirais Pinky Madam et M. Ashok à Delhi. Il m'avait 
personnellement et chaudement recommandé auprès de la Cigogne. 

Je m’allongeai sur le lit, désormais tout à moi, m’étirai et répondis : 

« Très bien. Maintenant, nettoie ces toiles d’araignées au plafond. » 

Il me jeta un regard noir, mais ne répondit rien et s’en alla chercher un 
balai. Je criai derrière lui : « Monsieur ! » 

Dès ce jour, j’eus droit à du thé chaud népalais et quelques délicieux 
biscuits au sucre servis sur un plateau de porcelaine. 

Le dimanche suivant, Kishan se présenta à la grille et je lui annonçai la 
nouvelle. Je pensais qu’il allait me houspiller pour la façon brutale dont 
J'avais quitté le village, mais ma promotion l’inonda de joie. Il en avait les 
larmes aux yeux. Quelqu'un de la famille allait enfin réussir à quitter les 
Ténèbres et vivre à New Delhi ! 

« Notre mère l’avait prédit. Elle savait que tu t’en sortirais. » 

Deux jours plus tard, je conduisais M. Ashok, la Mangouste et Pinky 
Madam à Delhi dans la Honda City. La direction n’était pas difficile à 
trouver : 1l suffisait de suivre les bus. Car la route était encombrée de bus et 


de taxis-Jeep surchargés de passagers, dont certains accrochés aux portières 
ou juchés sur le toit. Tous quittaient les Ténèbres pour Delhi. On avait 
l’impression que le monde entier émigrait. 

Chaque fois que nous dépassions un bus, je souriais. J’avais envie de 
baisser ma vitre et de leur crier : Moi, je vais à Delhi dans une voiture 
climatisée ! 

Mais je suis certain qu'ils lisaient ces paroles dans mes yeux. 

Vers midi, M. Ashok me tapota l’épaule. 

Depuis le début, je savais deviner ses désirs, de la même manière que 
les chiens sentent ceux de leur maître. J’arrêtai la voiture, me déplaçai sur la 
gauche, lui-même opérant une reptation sur la droite. Nos corps se frôlèrent 
(son eau de toilette riche et fruitée envahit mes narines un instant, tandis 
que ma sueur de serviteur lui sautait au visage), il devint le chauffeur et moi 
le passager. 

Il démarra. 

La Mangouste, qui lisait le journal depuis notre départ, remarqua 
l’échange. 

« Ne fais pas ça, Ashok. » 

Il se conduisait comme un vieux maître d’école. Il savait distinguer le 
bien du mal. 

« Tu as raison, ça fait un effet bizarre. » 

M. Ashok arrêta la voiture. Nos corps se frôlèrent une nouvelle fois, je 
redevins chauffeur et serviteur, et lui passager et maître. 

Il faisait nuit quand on atteignit enfin Delhi. 

Je pourrais continuer un peu, monsieur, car 1l n’est pas encore trois 
heures, mais je préfère m’interrompre avant d’aborder un autre genre 
d'histoire. 

Rappelez-vous, monsieur le Premier ministre — vous étiez très jeune 
alors —, rappelez-vous la première fois où vous avez soulevé le capot d’une 
voiture pour examiner ses entrailles. Souvenez-vous des fils de couleur 
torsadés reliant une partie du moteur à une autre, du boîtier noir couvert de 
bouchons jaunes, des tuyaux énigmatiques crachant de la vapeur, de l’huile 
et de la graisse. Rappelez-vous combien tout cela vous semblait mystérieux 
et magique. Eh bien, j’éprouve la même impression devant la séquence de 
mon récit qui se déroule à Delhi. Si vous me demandez comment les 
événements se relient l’un à l’autre, comment une motivation renforce ou 
affaiblit la suivante, ou comment mon opinion à l’égard de mon maître a 


évolué, je vous répondrai que je n’en sais rien. Je ne suis pas certain que 
l’histoire, telle que je vais la raconter, soit la meilleure histoire à raconter. Je 
ne suis pas certain de savoir exactement pourquoi M. Ashok est mort. 
Mieux vaut marquer une pause maintenant. 
Quand nous nous retrouverons, à minuit, rappelez-moi d’augmenter un 
peu la puissance du lustre. Car à partir d’ic1, le récit s’assombrit. 


LA QUATRIÈME NUIT 


Je devrais parler davantage de ce lustre. 

Pourquoi pas ? Je n’ai plus de famille. Tout ce qu’il me reste, ce sont 
des lustres. 

J’en ai un ici, dans mon bureau, au-dessus de ma tête, et deux autres 
dans mon appartement de Raja Mahal Villas Phase IT. Il y en a même un 
petit dans les toilettes. Ce sont sûrement les seules toilettes de Bangalore à 
posséder un tel éclairage ! 

J’ai découvert ces lustres un jour, suspendus à la branche d’un gros 
banian près de Lalbagh Gardens, où un jeune villageois les vendait. Je les aï 
achetés sur-le-champ. Ensuite j’ai loué les services d’un paysan avec un 
char à bœufs, et nous avons traversé Bangalore, lui, moi et les quatre lustres 
dans une limousine tirée par des buffles ! 

La vue d’un lustre à pampilles me rend heureux. Après tout, je suis un 
homme libre, je peux acheter les luminaires qui me plaisent. Sans compter 
qu'ils éloignent les lézards. C’est la vérité, monsieur, les lézards n’aiment 
pas la lumière. Dès qu’ils aperçoivent une ampoule, ils détalent. 

Je ne comprends pas pourquoi les gens ne mettent pas des lustres 
partout. Les hommes libres ne connaissent pas la valeur de la liberté, voilà 
le problème. 

Parfois, dans mon appartement, je les allume tous, je m’allonge au 
milieu de ce bain de lumière, et je ris. Un fuyard en pleine clarté ! 

C’est le secret d’une évasion réussie que je vous révèle. La police me 
recherchait dans les Ténèbres, je me cachais dans la Lumière. 

À Bangalore ! 

L’un des nombreux usages du lustre, cet objet méconnu et mal aimé, est 
de raviver votre mémoire : lorsque vous oubliez quelque chose, 1l vous 
suffit de fixer assez longtemps les pampilles de verre qui étincellent au 
plafond pour vous rappeler, après quelques minutes, ce que vous cherchiez. 


Aünsi, J'avais oublié où s’était arrêté mon récit, et, grâce à cette 
digression sur les lustres, à présent je m’en souviens. 

Delhi. Nous en étions au moment de notre arrivée à Delhi. 

La capitale de notre glorieuse nation. Le siège du Parlement, de la 
Présidence, de tous les ministres et Premiers ministres. Le fer de lance de 
notre urbanisme. La vitrine de la République. 

Du moins, c’est ainsi qu’on la nomme. 

Mais permettez à un chauffeur de vous dire la vérité. Delhi est une ville 
folle. 

Par exemple, dans certains quartiers résidentiels où vivent les riches, 
tels que Defence Colony, Greater Kaiïlash ou Vasant KunJ, les maisons 
portent des numéros et des lettres, mais le système de numérotation et de 
lettrage ne suit aucune logique. Ainsi, dans l’alphabet anglais, A précède B, 
ce que chacun sait, même les gens comme moi qui ne parlent pas cette 
langue. Or, dans un quartier résidentiel, A231 peut succéder à F378. Cela 
pour vous expliquer comment, un jour où Pinky Madam m'avait demandé 
de la conduire à Greater Kaïlash E231, je suivis les plaques des maisons 
jusqu’à E200 et, au moment où je croyais toucher au but, le bloc E prit 
brutalement fin, supplanté par le bloc F. 

Pinky Madam hurla à son mari : « Je t’avais dit de ne pas amener ce 
bouseux à Delhi ! » 

Autre chose. À Delhi, chaque rue a un nom : Aurangzeb Road, 
Humayun Road, Archbishop Makarios Road. Mais personne, maître ou 
serviteur, ne connaît ces noms. Vous demandez à quelqu'un : « Où se trouve 
Nikolai Copernicus Marg ? » Même s’il habite Nikolai Copernicus Marg 
depuis toujours, 1l vous regarde d’un air ahuri et grogne « Hein ? » Ou alors 
il vous répond : « Tout droit, puis à gauche », même s’il n’en a pas la 
moindre idée. 

Toutes les avenues se ressemblent. Toutes contournent des ronds-points 
plantés de gazon, où des gens mangent, dorment, jouent aux cartes. Quatre 
routes partent de chaque rond-point. Vous en suivez une, et vous arrivez de 
nouveau à un rond-point planté de gazon où des hommes dorment, 
mangent, jouent aux cartes. Et ainsi de suite. Voilà pourquoi, à Delhi, on se 
perd continuellement. 

Des milliers de gens vivent au bord des routes. Eux aussi viennent des 
Ténèbres : cela se voit à leurs corps décharnés, à leurs visages sales, à leur 
façon presque animale de loger sous les ponts gigantesques et les 


échangeurs ; ils allument des feux, se lavent, s’épouillent les cheveux, 
tandis que les voitures défilent à côté d’eux en rugissant. Les sans-abri1 
posent un problème particulier aux automobilistes. Ils n’attendent jamais 
qu’un feu passe au rouge. Ils traversent d’un coup, sans regarder. Chaque 
fois que je freinais pour en éviter un, cela me valait les foudres de mes 
passagers. 

Qui a construit Delhi sur un plan aussi délirant ? Je vous le demande. 
Quels sont les génies qui ont placé le Bloc F après le Bloc À, le numéro 69 
après le numéro 12 ? Étaient-ils trop occupés par ailleurs à faire la fête, 
s’abreuver de whisky, promener et toiletter leurs loulous de Poméranie, 
pour choisir des noms de rues dont personne ne peut se souvenir ? 

« Tu t’es encore perdu, chauffeur ? 

— Arrête de le houspiller. 

— Pourquoi prends-tu toujours sa défense, Ashok ? 

— Nous avons des sujets de conversation plus intéressants, non ? 
Pourquoi faut-il toujours que nous parlions du chauffeur ? 

— D'accord, parlons d’autre chose. De ta femme, par exemple. De ses 
crises de colère. 

— Tu crois vraiment que c’est plus important que notre problème 
d'impôts ? Je m'’entête à te demander ce que nous allons faire, et toi tu 
t’entêtes à changer de sujet. Je trouve totalement insensée la somme qu’on 
nous réclame. 

— Je t’ai expliqué, Ashok. C’est politique. Ils nous harcèlent parce que 
père essaie de prendre ses distances vis-à-vis du Grand Socialiste. 

— Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi il s’est acoquiné avec 
cette fripouille. 

— Père s’est mêlé de politique parce qu’il ne pouvait pas faire 
autrement, Ashok. Dans les Ténèbres, on n’a pas le choix. Ne t’affole pas. 
On se débrouillera avec cette histoire d’impôts. On est en Inde, pas en 
Amérique. Il y a toujours une solution. N’oublie pas que nous avons 
quelqu'un dans la place qui travaille pour nous. Ramanathan est un 
excellent combinard. 

— Ramanathan est un crétin mielleux et ambigu. Nous avons besoin 
d’un nouvel avocat fiscaliste, Mukesh. II faut contacter les médias et 
expliquer que les politiciens nous rackettent. 

— Écoute, dit la Mangouste en haussant la voix. Tu viens juste de rentrer 
d'Amérique. Même ce chauffeur en sait davantage sur l’Inde que toi. Nous 


avons besoin d’un combinard. Il nous obtiendra une entrevue avec le 
ministre concerné. C’est ainsi que ça fonctionne à Delhi. » 

La Mangouste se pencha et posa une main sur mon épaule. 

« Encore perdu ? Tu crois que tu pourras retrouver le chemin de la 
maison sans te tromper dix fois ? » Il poussa un soupir et retomba en 
arrière. « Pourquoi a-t-on amené cet abruti à Delhi ? Il est nul. Ram 
Bahadur s’est totalement mépris à son sujet. Ashok ? 

— Mmm ? 

— Lâche ce téléphone une minute. Tu as dit à Pinky que tu restais ici 
pour de bon ? 

— Mmm... Oui. 

— Qu’a répondu la princesse ? 

— Ne l’appelle pas comme ça. Pinky est ta belle-sœur, Mukesh. Elle sera 
heureuse à Gurgaon. C’est le quartier le plus américain de la ville. » 

Sur ce point, M. Ashok avait raison. On raconte que, il y a encore dix 
ans, Gurgaon n’était peuplé que de buffles et de gras fermiers pendjabis. 
Aujourd’hui, c’est le quartier le plus moderne de Delhi. American Express, 
Microsoft, toutes les grandes compagnies américaines y ont leur siège. 
L’avenue principale est bordée de galeries marchandes, chacune avec un 
cinéma ! Donc, si Pinky Madam s’ennuyait de son pays, c’était l’endroit 
idéal. 

« Quel crétin ! pesta la Mangouste. Tu as vu ? Il s’est encore perdu. » Il 
se pencha pour me donner une claque sur la tête. « Tourne à gauche à la 
fontaine, idiot ! Tu ne sais pas retrouver le chemin à partir d’ici ? » 

Je commençai à m’excuser, mais une voix derrière moi m’interrompit. 

« Ce n’est rien, Balram. Ramène-nous à la maison par où tu veux. 

— Tu vois, tu le défends encore ! 

— Mets-toi à sa place. Imagine combien Delhi doit lui paraître 
compliqué. Comme New York pour moi quand jy suis arrivé la première 
fois. » 

La Mangouste passa à l’anglais. Je ne saisis pas un mot. Mais M. Ashok 
poursuivit en hindi. 

« Pinky pense la même chose. C’est le seul point sur lequel vous êtes 
d’accord. Pas moi, Mukesh. À Delhi, on ne sait jamais qui est qui. Lui, au 
moins, on peut lui faire confiance. Il vient de chez nous. » 

À cet instant, je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur et croisai le 
regard de M. Ashok qui m’observait. Je lus dans les yeux de mon maître 


une émotion très inattendue. 
La pitié. 


« Combien ils te paient, Rat-des-Champs ? 

— Assez bien. Je suis content. 

— Tu ne veux rien dire, hein ? Brave garçon. Serviteur loyal jusqu’au 
bout. Tu te plais à Delhi ? 

— Oui. 

— Ha ! Ne mens pas, lèche-cul. Je sais que tu es complètement paumé 
ici. Tu dois avoir horreur de cette ville ! » 

Il voulut poser la main sur moi. Je reculai. L'homme avait une maladie 
de peau : un vitiligo qui avait fait de ses lèvres une tache rose clair au 
milieu de son visage noir. Une précision, monsieur, à propos de ce vitiligo 
qui affecte un grand nombre de mes concitoyens. J’ignore pourquoi on 
l’attrape, mais une fois, qu’on l’a, la peau se met à rosir. Dans neuf cas sur 
dix, ce sont quelques points rose vif sur le nez ou les joues, comme une 
étoile explosant sur le visage, ou bien une éruption sur le bras, comme 
lorsqu'on se brûle avec de l’eau bouillante. Mais il arrive parfois que le 
corps entier change de couleur ; quand vous croisez quelqu'un atteint de 
vitiligo, vous le prenez pour un Américain. Vous le dévisagez, bouche bée, 
vous avez envie de l’approcher pour le toucher. Et puis vous comprenez que 
c’est un de vos compatriotes, affligé de cette vilaine maladie. 

Dans le cas du chauffeur, la dépigmentation affectait entièrement et 
uniquement ses lèvres ; 1l avait l’air d’un clown de cirque à la bouche 
peinturlurée. Mon estomac se révulsait à la seule vue de son visage. 
Pourtant 1l était le seul, parmi les chauffeurs, à se montrer amical à mon 
égard, aussi Je restais près de lui. 

Nous étions devant le « mall », la galerie marchande. Nous — c’est-à- 
dire une douzaine de chauffeurs — qui attendions que nos maîtres aient 
terminé leurs emplettes. Bien entendu, nous n’étions pas autorisés à entrer 
dans le centre commercial, inutile de nous le préciser. Nous formions un 
cercle sur le côté du parking ; nous fumions et bavardions. De temps à 
autre, l’un d’entre nous crachait un Jet de salive rouge. 

Étant lui-même issu des Ténèbres — il avait aussitôt deviné mes origines 
— le chauffeur aux lèvres dépigmentées me donna un cours sur l’art et la 


manière de survivre à Delhi et de ne pas être renvoyé dans les Ténèbres sur 
le toit d’un bus. 

« La première chose à savoir sur Delhi est que les routes sont bonnes et 
les gens mauvais. La police est pourrie jusqu’à la moelle. Si un flic 
t’aperçoit sans ceinture de sécurité, tu devras lui donner un bakchich de cent 
roupies. Nos maîtres ne sont pas meilleurs. Quand ils vont à une soirée, 
pour nous c’est l’enfer. Tu dors dans la voiture et les moustiques te 
dévorent. Si ce sont des moustiques à malaria, ça va ; tu délires seulement 
pendant deux semaines. Mais si ce sont des moustiques à dengue, alors tu es 
vraiment dans la merde ; tu as de grandes chances d’en mourir. À deux 
heures du matin, ton maître revient et tambourine contre la vitre en 
gueulant. Il empeste la bière, il rote et 1l pète dans la voiture pendant tout le 
trajet de retour. En janvier, 1l fait très froid. Si tu sais que leur soirée va se 
prolonger, emporte une couverture pour te tenir chaud. Ça protège aussi des 
moustiques. Et comme tu t’ennuies à crever à attendre dans la voiture — j’a1 
connu un chauffeur que l’attente a rendu fou — il te faut un peu de lecture. 
Tu sais lire, j'espère ? Parfait. Voilà ce que je conseille comme lecture. Il 
n’y a rien de mieux. » 

Il me tendit un magazine à la couverture accrocheuse : une femme en 
petite tenue, allongée sur un lit, qui se recroqueville devant l’ombre d’un 
homme. 


Murder Weekly 
4,50 roupies 
Une histoire vraie en exclusivité : 
« On ne gaspille jamais un bon cadavre » 
Meurtre. Viol. Vengeance. 

Laissez-moi vous parler de cet hebdomadaire à sensation, car notre 
Premier ministre ne vous en dira sûrement pas un mot. Il est vendu dans les 
kiosques à journaux de la ville, à côté des romans bon marché, et il est très 
apprécié de tous les domestiques, qu’ils soient cuisiniers, bonnes d’enfants, 
jardiniers. Ou chauffeurs. Chaque semaine, quand un nouveau numéro 
paraît, avec en couverture l’image d’une femme reculant devant son 
assassin supposé, un chauffeur l’achète aussitôt et le fait circuler parmi ses 
collègues. 


Mais que cela ne vous inquiète pas, monsieur le Premier ministre : il 
n’y a aucune raison de laisser la sueur perler sur votre jaune front. Le fait 
que les chauffeurs et les cuisiniers de Delhi lisent Murder Weekly ne signifie 
pas que tous s’apprêtent à trancher la gorge de leur maître. Évidemment, ça 
leur plairait. Évidemment, un milliard de serviteurs rêvent secrètement 
d’étrangler leur patron. C’est la raison pour laquelle le gouvernement indien 
publie ce magazine et le vend dans les rues pour la modique somme de 
quatre roupies cinquante afin que même les pauvres puissent l’acheter. 
Voyez-vous, l’assassin y est présenté comme un être tellement perturbé, 
mentalement et sexuellement, que personne ne souhaite lui ressembler. Et 1l 
finit toujours par se faire prendre par un officier de police honnête et 
travailleur (ha !), ou bien 1l devient fou et se pend à l’aide d’un drap après 
avoir écrit une lettre affectueuse à sa mère ou à son instituteur d’école 
primaire, ou encore 1l est pourchassé, battu, sodomisé et étranglé par le frère 
de la femme qu’il a liquidée. Donc, si votre chauffeur feuillette les pages de 
Murder Weekly, détendez-vous. Vous ne courez aucun danger. Au contraire. 

C’est lorsque votre chauffeur lit des textes sur Gandhi ou le Bouddha 
qu’il faut commencer à mouiller votre culotte, M. Jiabao. 

« Vitiligo », l’homme aux lèvres roses, referma le magazine et le lança 
au milieu du cercle des chauffeurs, lesquels se ruèrent dessus comme des 
chiens sur un os. Il bâilla et me regarda. 

« Comment 1l gagne sa vie, ton patron, Rat-des-Champs ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu es loyal ou stupide ? D’où il vient ? 

— Dhanbad. 

— Donc, il est dans le charbon. Et probablement venu à Delhi pour 
soudoyer quelques ministres. C’est un secteur pourri, le charbon. » Il bâilla 
à nouveau. « J’ai été chauffeur d’un type qui vendait du charbon. Sale 
business. Mon patron actuel est dans l’acier. À côté de lui, les marchands de 
charbon ont l’air de petits saints. Où 1l habite ? » 

Je lui indiquai le nom de notre résidence. 

« Mon maître aussi habite là ! Nous sommes voisins, Rat-des- 
Champs ! » 

Il se glissa vers moi. Sans m’écarter — ce qui aurait été grossier — je 
pivotai autant que possible pour m’éloigner de ses lèvres. 

« Dis donc, Rat-des-Champs, est-ce que... » Il jeta un regard circulaire 
et baissa la voix. « Est-ce que ton patron a besoin de quelque chose ? 


— C’est-à-dire ? 

— Est-ce qu’il aime le vin étranger ? J’ai un ami qui travaille comme 
chauffeur dans une ambassade. Il a des contacts. Tu connais l’arnaque du 
vin de l’ambassade ? » 

Je secouai la tête. 

« Je t’explique la combine. À cause des taxes, le vin d’importation est 
très cher à Delhi. Mais les ambassades le reçoivent gratuitement. Et, au lieu 
de le boire, le personnel le revend au marché noir. Je peux lui procurer 
d’autres articles. Ça lui plairait des balles de golf ? Je connais quelqu’un au 
consulat américain qui peut m’en fourguer. Des femmes ? Je peux lui en 
trouver aussi. S’1l préfère les garçons, pas de problème. 

— Mon maître n’aime pas ce genre de choses. C’est un homme bien. » 

Les lèvres roses esquissèrent un sourire. 

« Ils le sont tous, non ? » 

Il se mit à siffloter une mélodie de film hindi. L’un des chauffeurs avait 
commencé à lire à voix haute un article du magazine. Les autres se 
taisaient. 

J’observai un moment la galerie marchande. Puis je me tournai vers le 
chauffeur au vitil1g0 : 

« J’ai une question à te poser. 

— Pose-la. Tu sais que je ferais n’importe quoi pour toi, Rat-des- 
Champs. 

— Cet immeuble, qu’ils appellent un “mall”, celui avec les affiches 
montrant des femmes, c’est pour le shopping, hein ? 

— Oui. 

— Et celui-là ? » Je lui indiquai un immeuble tout en verre à notre 
gauche. « C’est aussi une galerie marchande ? 

— Non, Rat-des-Champs. C’est un immeuble de bureaux. De là, 1ls 
passent des appels téléphoniques en Amérique. 

— Quel genre d’appels téléphoniques ? 

— Je ne sais pas. La fille de mon patron travaille dans un de ces 
immeubles. Je la dépose à huit heures du soir et elle en sort à deux heures 
du matin. Je sais qu’elle gagne plein de fric parce qu’elle passe ses journées 
à faire du shopping. » Il se rapprocha, ses lèvres roses à quelques 
centimètres de moi. « Entre nous, je trouve ça un peu curieux des filles qui 
entrent dans des immeubles le soir et qui en sortent à l’aube avec plein 


d’argent. » Il cligna de l’œ1l et ajouta : « Une autre question, Rat-des- 
Champs ? Tu es un drôle de gars. » 

Il montra du doigt une jeune fille qui sortait de la galerie marchande. 

« Elle te plaît, celle-là, Rat-des-Champs ? » 

Je rougis et demandai : 

« Dis-moi, est-ce que les femmes des villes ont des poils sous les bras et 
sur les jambes comme celles de nos villages ? » 


Une demi-heure plus tard, Mukesh Sir, M. Ashok et Pinky Madam 
réapparurent, chargés de sacs. Je me précipitai à leur rencontre pour prendre 
les emplettes et les mis dans le coffre de la voiture, puis je sautai derrière le 
volant et les ramenai à leur nouvelle demeure, au treizième étage d’un 
immeuble gigantesque : le Buckingham Towers Bloc B, lequel avait pour 
voisin le Windsor Manor Bloc A. Des immeubles similaires, flambant neufs 
et étincelants, baptisés de grands et nobles noms anglais, 1l y en avait à 
perte de vue. Le Buckingham Towers était l’un des plus beaux, avec son 
vaste hall et son ascenseur qui nous hissa au treizième étage. 

Personnellement, je n’aimais pas beaucoup l’appartement, qui aurait pu 
tenir tout entier dans la cuisine de la maison de Dhanbad. Le salon était 
meublé de jolis sofas blancs et moelleux. Au-dessus des sofas, le mur 
s’ornait d’une grande photo encadrée de Câlin et Caresse. La Cigogne 
n’avait pas autorisé les chiens à nous accompagner en ville. 

Je ne supportais pas la vue de ces créatures, même en photo, et je 
gardais les yeux baissés sur la moquette tout le temps que je restais dans le 
salon, ce qui avait l’avantage de me donner l’air d’un serviteur pucca, 
traditionnel et stylé. 

« Pose les sacs où tu veux, Balram, dit M. Ashok. 

— Non, pose-les à côté de la table, rectifia la Mangouste. Ici. » 

J’obéis puis me rendis dans la cuisine voir s’il y avait du ménage à 
faire ; un domestique était chargé de l’entretien de l’appartement, mais 
c'était un garçon négligé et, comme Je l’ai déjà dit, Je n’étais pas un 
chauffeur mais un serviteur conduisant la voiture à l’occasion. Je savais, 
sans qu’on m'en donne l’ordre, que je devais aussi m'occuper de 
l’appartement. Je fis ce qu’il y avait à faire, puis allai me poster près de la 
porte, bras croisés, et attendis que Mukesh Sir me libère. 

« Tu peux t’en aller, maintenant. Tiens-toi prêt à huit heures demain 
matin. Et pas de bêtises sous prétexte que nous sommes en ville, 


COMPTIS ? » 

Je pris l’ascenseur, sortis de l’immeuble et descendis l’escalier qui 
menait aux quartiers des domestiques, au sous-sol. 

Je ne sais pas comment les édifices sont conçus dans votre pays, mais 
en Inde, chaque immeuble d’habitation, chaque maison, chaque hôtel, 
possède un logement réservé au personnel — parfois à l’arrière, parfois 
(comme c’était le cas au Buckingham Towers) en sous-sol —, un labyrinthe 
de pièces communicantes où tous les chauffeurs, cuisinières, balayeurs, 
bonnes et chefs peuvent se reposer, dormir et attendre. Lorsque nos maîtres 
avaient besoin de nous, une cloche électrique retentissait, et chacun se 
précipitait vers le tableau d’appel où un voyant rouge clignotait à côté du 
numéro de l’appartement demandeur. 

Je descendis deux volées de marches et poussai la porte. 

Mon entrée fut accueillie par des hurlements de rire. 

Le chauffeur au vitiligo était là. De tous, c’était lui qui riait le plus fort. 
Il leur avait répété la question que Je lui avais posée et ils n’arrivaient pas à 
surmonter leur hilarité. Chacun à son tour s’approcha de moi pour 
m'ébouriffer les cheveux, me traiter d’idiot du village et m’assener de 
grandes claques dans le dos. 

Les domestiques adorent maltraiter leurs congénères. Nous sommes 
dressés pour cela, comme les bergers allemands pour attaquer les étrangers. 

À partir de ce jour, je décidai de ne plus rien confier de mes pensées à 
quiconque. Surtout pas à un collègue. 

Les railleries me poursuivirent toute la soirée, et même la nuit, dans le 
dortoir. Quelque chose dans mon visage, mon nez, mes dents, je ne sais 
quoi, leur tapait sur les nerfs. Ils se moquaient aussi de mon uniforme. 
Voyez-vous, en ville, les chauffeurs ne portent pas d’uniforme. Ils disaient 
que j'avais l’air d’un singe. Je troquai donc mon uniforme contre une 
chemise sale et un pantalon identiques aux leurs, mais les moqueries 
persistèrent. 

Le matin, je demandai à un de mes voisins du dortoir : 

«I n’y a pas un endroit où on peut dormir seul ? 

— Si. Il y a une chambre vide, tout au fond, mais personne n’en veut. 
Qui a envie de vivre seul ? » 

La pièce était affreuse. Le sol était brut et les murs enduits d’un plâtre 
de mauvaise qualité où apparaissaient les traces de la main qui l’avait 


appliqué. Il y avait un petit lit branlant, tout juste assez grand pour moi, 
avec une moustiquaire posée dessus. 

Cela ferait l’affaire. 

Dès la deuxième nuit, je désertai le dortoir pour m'’installer dans la 
chambre. Je balayai le sol, fixai la moustiquaire au mur avec quatre clous, 
et m’endormis. Au milieu de la nuit, je compris pourquoi la moustiquaire 
était restée là. Des bruits me réveillèrent. Le mur était couvert de cafards 
venus se nourrir des minéraux ou du calcaire contenus dans le plâtre ; leur 
mastication produisait un son continu, et leurs antennes vibraient. Certains 
atterrissaient sur le haut de la moustiquaire ; de l’intérieur, je distinguais 
leurs corps noirs se dessinant sur le tulle blanc. Je repliai un endroit du tissu 
pour en écraser un. Les autres n’y prêtèrent aucune attention ; 1ls 
continuèrent de s’échouer sur la moustiquaire et de se faire écraser. L'idée 
me vint que toutes les personnes qui vivent en ville devenaient peut-être 
aussi lentes et stupides que ces cancrelats. Je souris et me rendormis. 

« La nuit a été bonne avec les cafards ? » plaisantèrent les autres 
lorsque j’allai dans les toilettes collectives. 

Toute velléité de réintégrer le dortoir me quitta d’un coup. La pièce était 
peuplée de blattes, mais elle était à moi et personne ne m’y narguait. Il y 
avait cependant un inconvénient : la sonnerie ne parvenait pas jusqu’à ma 
chambre, mais je ne tardai pas à découvrir que c’était plutôt un avantage. 

Le matin, après avoir attendu mon tour aux toilettes communes, au 
lavabo commun, puis à la salle de bains commune, je montai quelques 
marches et poussai la porte du garage pour rejoindre l’emplacement réservé 
de la Honda City. La voiture avait besoin d’être nettoyée avec un chiffon 
doux et humide, à l’intérieur comme à l’extérieur, et 1l fallait placer un 
bâton d’encens sur le tableau de bord devant la statuette de Lakshmi, la 
déesse de la fortune : l’encens offrait le double avantage de chasser les 
moustiques qui s’étaient infiltrés pendant la nuit et de diffuser une senteur 
de religion. J’essuyai les sièges recouverts d’un cuir somptueux, les 
cadrans, les trois autocollants représentant la déesse Kali, que j'avais fixés 
sur le tableau de bord pour remplacer ceux de Ram Persad, et enlevai les 
tapis de sol pour en secouer la poussière. Il y avait, suspendu au rétroviseur 
par une chaïînette, un petit ogre en peluche tirant une langue rouge, qui était 
censé porter bonheur ; la Cigogne aimait le voir se balancer pendant que 
nous roulions. Je boxai l’ogre avant de l’épousseter. Ensuite, je vérifiai la 
boîte de mouchoirs en papier située à l’arrière : le coffret était sculpté et 


doré, à la manière d’un luxueux objet royal, bien qu’il fût en simple carton. 
Je m’assurai qu’il était suffisamment rempli. Pinky Madam en usait des 
dizaines à chaque sortie, à cause de la pollution de Delhi, disait-elle. Et 
J'enlevai les mouchoirs usagés, froissés en boule à côté de la boîte. 

Le haut-parleur du garage grésilla, et une voix provenant du hall 
annonça : « Chauffeur Balram. Veuillez vous présenter à l’entrée principale 
avec la voiture. » 

Je sautai aussitôt au volant de la Honda City, gravis la rampe du garage, 
et découvris le soleil pour la première fois de la journée. 

Les deux frères, vêtus de costumes élégants, bavardaient devant l’entrée 
de l’immeuble. En prenant place dans la voiture, la Mangouste me lança : 

« Au siège du parti du Congrès, Balram. Nous y sommes allés l’autre 
jour, j'espère que tu te souviens du chemin. » 

Je serai à la hauteur aujourd'hui, monsieur, répondis-je en silence. 

Heure de pointe à Delhi : voitures, scooters, autorickshaws et taxis noirs 
se disputent la chaussée. La pollution est telle que les hommes à moto ou à 
scooter portent un tissu sur le bas du visage : chaque fois que vous stoppez 
à un feu rouge, vous voyez une rangée de personnages dissimulés derrière 
des lunettes et un masque noirs. On dirait qu’un hold-up a lieu dans toute la 
ville. 

Les masques ont leur utilité ; l’air est paraît-il si pollué à Delhi qu’il 
réduit de dix ans la vie d’un homme. Bien sûr, ceux qui roulent en voiture 
n’ont pas à respirer la puanteur extérieure : nous avons droit à un air frais, 
propre et conditionné. Avec leurs vitres teintées, les automobiles des riches 
ressemblent à des œufs noirs. De temps à autre, un œuf se fissure : une main 
de femme, tout étincelante de bracelets d’or, en surgit pour jeter une 
bouteille d’eau minérale vide sur la chaussée — puis la vitre remonte et 
l’œuf se referme. 

Je roulais au volant de mon propre œuf noir dans le cœur de la ville. À 
ma gauche : les dômes du palais présidentiel, où se traitent toutes les 
affaires importantes du pays. Quand la pollution est à son comble, le 
bâtiment est invisible de l’avenue. Mais, ce jour-là, 1l resplendissait. 

En dix minutes, j’atteignis le siège du parti du Congrès. L’endroit est 
facile à trouver grâce aux deux ou trois affiches géantes de Sonia Gandhi 
placardées devant en permanence. 

J’arrêtai la voiture et bondis pour ouvrir la portière de M. Ashok et de la 
Mangouste. En descendant, M. Ashok me dit : 


« Nous serons de retour dans une demi-heure. » 

Cela me troubla. À Dhanbad, jamais ils ne me disaient quand ils 
reviendraient. Bien entendu, cela ne signifiait rien. Leur absence pouvait 
durer deux ou trois heures. Mais c’était une forme de courtoisie qu’ils 
semblaient se faire un devoir de respecter depuis leur arrivée à Delhi. 

Un groupe de paysans approcha du siège du parti. On les refoula. 
Quelques cris fusèrent, puis le groupe s’en alla. Peu après, une camionnette 
de la télévision se présenta à son tour devant la grille et klaxonna. On la 
laissa aussitôt entrer. 

Je bâillai. Je donnai un coup de poing en plein dans la gueule rouge du 
petit ogre noir, qui oscilla d’avant en arrière. Je tournai la tête à droite, à 
gauche. 

J’examinai l’affiche de Sonia Gandhi. Sur la photo, elle levait la main. 
On aurait dit qu’elle me saluait. Je répondis d’un geste à son salut. 

Je bâillai, fermai les yeux, m’affaissai sur mon siège. J’entrouvris un 
œil, contemplai l’autocollant de la déesse Kali : une déesse féroce à la peau 
noire, tenant un cimeterre et une guirlande de crânes humains. Je me promis 
de changer l’autocollant. Kali ressemblait trop à ma grand-mère. 

Deux heures plus tard, les frères revinrent. 

« Au palais présidentiel, Balram. En haut de la colline. Tu connais 
l’endroit ? 

— Oui, monsieur. Je sais où c’est. » 

J’avais maintenant vu la plupart des sites célèbres de Delhi — le 
Parlement, le Jantar Mantar, le minaret du Qutab — mais je n’étais encore 
jamais allé au plus important de tous, le palais présidentiel. Je pris la 
direction de Raïisina Hill, gravis la colline jusqu’au sommet, faisant halte 
chaque fois qu’un garde levait la main pour vérifier l’intérieur du véhicule, 
et m’arrêtai devant l’un des édifices coiffés d’un immense dôme. 

« Attends dans la voiture, Balram. Nous serons de retour dans trente 
minutes. » 

Pendant la première demi-heure, je fus bien trop effrayé pour oser sortir 
de la Honda. Enfin, j’ouvris la portière, descendis, et jetai un regard 
circulaire. Quelque part à l’intérieur de ces dômes et de ces tours, les grands 
personnages du pays — le Premier ministre, le président, les ministres d’État 
et les hauts fonctionnaires — discutaient de sujets importants, les 
consignaient, apposaient des tampons sur les documents. L’un d’eux 


s’exclamait : « Voilà cinq cents millions de roupies pour le barrage ! » et un 
autre : « Parfait, alors attaquons le Pakistan ! » 

J'avais envie de sautiller en criant : « Balram est là, lui aussi ! Balram 
est au palais présidentiel ! » 

Je rentrai dans la voiture pour éviter de commettre un acte stupide et de 
me faire arrêter. 

Le soir tombait quand les frères réapparurent. Un gros homme les 
accompagnait. Il leur parla un moment près de la voiture, puis leur serra la 
main et nous adressa des signes d’adieu. 

M. Ashok avait la mine sombre et maussade. La Mangouste m’ordonna 
de regagner directement l’appartement. 

« Et sans te tromper, compris ? 

— Oui, monsieur. » 

Leur silence me déconcertait. Moi, si j'avais été reçu dans le palais 
présidentiel, j'aurais baissé ma vitre pour le crier à la terre entière ! 

« Regarde, Mukesh, dit M. Ashok. 

— Quoi ? 

— La statue. » 

C’était une grande statue de bronze figurant un groupe d’hommes : une 
statue très connue, que l’on vous montrera certainement, monsieur Jiabao. 
Elle représente le Mahatma Gandhi, sa canne à la main, menant le peuple de 
l’Inde des ténèbres vers la lumière. 

La Mangouste lorgna la statue. 

« Quoi ? Je la connais. 

— Nous passons devant Gandhi alors que nous venons à l’instant de 
soudoyer un ministre. Une belle saloperie, tu ne trouves pas ? 

— On croirait entendre ta femme. Je n’aime pas les grossièretés. Ce n’est 
pas dans nos traditions. » 

Mais M. Ashok était trop enflammé pour se calmer. 

« Notre système politique est une putain de fumisterie, et je continuerai 
de le dire aussi longtemps que je vivra. 

— Les choses sont compliquées en Inde, Ashok. Ce n’est pas comme en 
Amérique. Réserve ton jugement, je t’en prie. » 

Il y avait un embouteillage monstrueux sur le chemin de Gurgaon. 
Toutes les cinq minutes, le flot frémissait, nous avancions d’un pas, l’espoir 
naissait, puis les feux arrière des voitures s’allumaient et le flot se figeait à 
nouveau. Tout le monde klaxonnait. De temps à autre, les timbres différents 


des klaxons se fondaient en un gémissement continu qui évoquait un veau 
arraché à sa mère. Les vapeurs d’essence gorgeaient l’atmosphère. Les 
volutes bleutées des gaz d’échappement vibraient devant les phares ; la 
couche devenait si dense qu’elle ne parvenait pas à s’échapper et flottait à 
l’horizontale, stagnante et luisante comme une nappe de brume. Et les 
conducteurs d’autorickshaws, grillant cigarette sur cigarette, ajoutaient le 
tabac au gaz carbonique. 

Un homme menant un char à bœufs s’était immobilisé devant nous : un 
amoncellement de bidons d’huile de moteur vides de plus de quatre mètres 
était ficelé sur le char. Pauvre buffle ! Tirer toute cette charge en respirant 
cet air Vicié ! 

Le conducteur d’un autorickshaw qui stationnait à côté de moi fut pris 
d’une violente quinte de toux : 1l tourna la tête et cracha trois fois de suite. 
Un peu de salive dégoulina sur la carrosserie de la Honda City. Je le 
foudroyai du regard et brandis le poing. Il eut un mouvement de recul et 
s’inclina en signe d’excuse. 

« On se croirait dans un concert de crachats ! » s’exclama M. Ashok. 

Je réprimai l’envie de lui répondre que, s’il respirait cette infection, lui 
aussi aurait besoin de cracher. 

Le flot de voitures s’ébranla de nouveau, gagna trois mètres, s’arrêta. 

« Il paraît qu’à Pékin ils ont une douzaine de boulevards circulaires. Ici, 
nous n’en avons qu’un, remarqua M. Ashok. Pas étonnant que la circulation 
soit bloquée en permanence. Rien n’est planifié. Comment veux-tu que 
nous rattrapions les Chinois ? » 

(À ce propos, monsieur Jiabao, est-il vrai que vous ayez douze 
boulevards circulaires à Pékin ? Bravo.) 

Les réverbères pâlots éclairaient les trottoirs ; dans leur faible lumière 
orangée, je distinguais des multitudes de petites silhouettes maigres et 
crasseuses accroupies, qui attendaient qu’un bus les emporte quelque part, 
ou bien, n’ayant aucun endroit où aller, qui s’apprêtaient à dérouler un 
matelas pour dormir là. Ces pauvres bougres étaient venus des Ténèbres à 
Delhi pour trouver un peu de lumière, mais 1ls restaient confinés dans 
l’obscurité. Ils semblaient être des centaines, de chaque côté de la route, 
parfaitement indifférents à la circulation. Avaient-1ls même conscience des 
embouteillages ? Nous étions comme deux villes distinctes. L'intérieur et 
l’extérieur de l’œuf noir. Je savais que j'étais du bon côté, dans la bonne 
ville. Mon père, lui, s’il vivait encore, serait assis sur ce trottoir, occupé à 


cuire un peu de gruau de r1z pour le dîner, avant de se préparer à passer la 
nuit sous un réverbère. Je ne pouvais m'empêcher de penser à lui, et de 
reconnaître ses traits et sa silhouette dans tous les mendiants que 
J'apercevais. D’une certaine manière, bien qu’assis à l’intérieur de l’œuf, 
J'étais moi aussi à l’extérieur. 

Après une heure de passage forcé à travers l’encombrement, j’arrivai 
enfin devant le Buckingham Towers. Mais mon supplice n’était pas terminé. 

En descendant de la voiture, la Mangouste palpa ses poches, sembla un 
instant perplexe, et annonça : 

« J’ai perdu une roupie. » 

Il se tourna vers moi et claqua des doigts. 

« Mets-toi à genoux et regarde sur le sol de la voiture. » 

J’obëis, reniflant comme un chien entre les tapis à la recherche de cette 
roupie. En vain. 

« Comment ça, elle n’est pas là ? s’écria la Mangouste. N’imagine pas 
que tu vas pouvoir nous voler parce que nous sommes à Delhi. Je veux cette 
roupie. 

— Mukesh, nous venons de verser un pot-de-vin d’un million de roupies, 
fit observer M. Ashok. On ne va pas torturer ce garçon pour une 
malheureuse pièce. Viens, allons boire un scotch. 

— C’est ainsi qu’on corrompt les domestiques. Ça commence avec une 
roupie. Je t’en prie, Ashok, ne rapporte pas tes coutumes américaines ici. » 

Où avait disparu cette roupie ? Cela demeure pour moi un mystère 
aujourd’hui encore, monsieur le Premier ministre. Finalement, je sortis une 
pièce de ma poche, feignis de la ramasser sous un siège, et la remis à la 
Mangouste. 

« La voici, monsieur. Pardonnez-moi d’avoir mis si longtemps à la 
trouver ! » 

Un air de ravissement enfantin éclaira le visage sombre du maître. Il 
prit la pièce et émit un bruit de tétée, comme s1 c’était la meilleure chose de 
la journée qui lui fût arrivée. 

Je pris l’ascenseur avec eux, au cas où 1l y aurait du travail pour moi 
dans l’appartement. 

Pinky Madam regardait la télévision, assise sur le sofa. Dès notre 
entrée, elle annonça : « J’ai déjà dîné. » Elle éteignit le poste et disparut 
dans une autre pièce. La Mangouste déclara qu’il n’avait pas faim. 


M. Ashok devrait donc dîner seul. II me demanda de lui réchauffer des 
légumes. 

Avant de me retirer dans la cuisine, je lui etai un rapide coup d’oœil. II 
était au bord des larmes. 


Quand vous êtes chauffeur, vous ne voyez jamais le tableau en entier. 
Seulement des éclairs, des aperçus, des bribes, et, juste au moment où vos 
maîtres abordent le point crucial de la conversation, vous ratez la chute. 
Toujours. 

Un crétin en Jeep blanche manque vous percuter alors que vous essayez 
de doubler un véhicule placé sur le mauvais côté de la route. Vous faites une 
embardée, vous lancez un regard noir au crétin, vous le maudissez (en 
silence), et, lorsque vous pouvez enfin reprendre le fil de votre espionnage, 
la conversation sur la banquette arrière a évolué et la fin de la phrase vous a 
échappé. 

Je savais que quelque chose n’allait pas, mais je n’avais pas mesuré la 
gravité de la situation jusqu’au jour où M. Ashok me dit : 

« Tu iras déposer M. Mukesh à la gare, Balram. 

— Bien, monsieur. » 

J’hésitai, me retenant de demander : Seulement lui ? 

Cela signifiait-11 que la Mangouste repartait pour de bon ? Que Pinky 
Madam, avec ses claquements de portes et ses remarques acerbes, avait 
réussi à se débarrasser de lui ? 

À six heures, le soir, je pris les deux frères devant la porte et les 
conduisis à la gare. Pinky Madam ne les accompagnait pas. 

Je portai les bagages de la Mangouste jusqu’à son compartiment, puis 
j'allai au buffet acheter un dosa enveloppé dans un papier : sa collation 
préférée quand il prenait le train. Je défis le papier pour ôter les pommes de 
terre et les jetai sur les rails ; les patates le faisaient péter et 1l détestait cela. 
Un serviteur connaît l’appareil digestif de son maître d’un bout à l’autre, de 
la bouche à l’anus. 

La Mangouste me dit : 

« Attends, j’ai des instructions à te donner. » 

Je m’accroupis dans un coin du compartiment. 

« Balram, tu n’es plus dans les Ténèbres. 

— Oui, monsieur. 


— Il y a des lois, à Delhi. 

— Oui, monsieur. 

— Tu connais ces statues en bronze de Gandhi et de Nehru qu’on voit 
partout ? Eh bien, la police a placé des caméras à l’intérieur pour surveiller 
les voitures. Ils voient tout ce que tu fais. Tu as compris ? 

— Oui, monsieur. » 

Il fronça les sourcils, se demandant sans doute comment poursuivre, 
puis reprit : 

« Tu dois couper la climatisation quand tu es seul dans la voiture. 

— Oui, monsieur. 

— Et ne pas écouter de musique. 

— Oui, monsieur. 

— À Ja fin de la journée, indique le kilométrage pour qu’on s’assure que 
tu ne conduis pas la voiture pour ton propre usage. 

— Oui, monsieur. » 

La Mangouste se tourna vers M. Ashok et lui toucha le bras. 

« Sois attentif à cela, Ashok. Surveille-le en mon absence 

M. Ashok jouait avec son portable. Il le posa et répondit : 

« Le chauffeur est honnête, Mukesh. Il est de Laxmangarh. J’ai vu sa 
famille. » 

Et il se remit à tripoter son téléphone. 

« Ne parle pas ainsi, rétorqua la Mangouste. Ne te moque pas de ce que 
je dis. » 

Mais M. Ashok ne prêtait aucune attention à son frère. Il continuait de 
pianoter sur les touches de son portable. 

« Une minute, Mukesh. Je suis en train de parler avec un ami de New 
York. » 

Les chauffeurs aiment à dire que certains hommes sont du type 
« première vitesse ». M. Ashok en était un exemple probant. Il aimait 
démarrer les choses mais rien ne retenait longtemps son attention. 

En l’observant, je fis deux découvertes presque simultanées. Chacune 
me laissa admiratif. Tout d’abord, 1l était possible de « parler » avec un 
correspondant à New York en appuyant sur des boutons. Les merveilles de 
la science moderne ne cessent jamais de m’étonner ! 

Ensuite, je pris conscience que cet homme de haute taille et de large 
carrure, beau, éduqué à l’étranger, qui deviendrait mon unique maître dans 
quelques minutes, dès que retentirait le long coup de sifflet sonnant le 


départ du train pour Dhanbad, était un être faible, désarmé, distrait, et 
totalement dépourvu des instincts habituels qui coulent dans le sang des 
grands propriétaires. 

À Laxmangarh, on l’aurait sans doute surnommé l’Agneau. 

« Pourquoi souris-tu comme un âne ? » me jeta la Mangouste d’un ton 
cassant. Je plongeai littéralement en avant pour m’excuser. 

Ce soir-là, à vingt heures, M. Ashok me fit passer un message par un 
autre domestique : « Sois prêt dans une demi-heure, Balram. Pinky Madam 
et moi allons sortir. » 

Ils sortirent, en effet, mais deux heures et quarante-cinq minutes plus 
tard. 

Dès l’instant où la Mangouste quitta Delhi, les jupes de Pinky Madam 
raccourcirent un peu plus. 

Quand elle était assise sur la banquette arrière, chaque fois que je devais 
regarder dans le rétroviseur, je voyais la moitié de ses seins jaïllir de son 
corsage. 

Cela me mettait dans une situation très fâcheuse, monsieur. D’une part, 
Je bandais, chose naturelle chez un jeune homme. Mais, d’autre part, si mes 
maîtres sont pour nous un père et une père, comment peut-on être excité par 
la femme de son maître ? 

J’évitai simplement de regarder dans le rétroviseur. S’il devait y avoir 
un accident, ce ne serait pas ma faute. 

Il vous est peut-être arrivé un jour, monsieur le Premier ministre, alors 
que vous conduisiez, d’arrêter votre voiture à un feu rouge, de baisser la 
vitre et de respirer le souffle chaud et hoquetant du pot d'échappement du 
camion arrêté devant vous. Eh bien, essayez d’imaginer un moteur diesel 
haletant juste devant votre nez. 

Moi. 

Chaque fois qu’elle apparaissait dans sa robe noire, mon sexe se 
dressait. Je la détestais de porter cette robe ; mais je détestais plus encore 
mon sexe de réagir ainsi. 


À la fin du mois, je montai à l’appartement et trouvai M. Ashok seul, 
assis sur le sofa sous la photo des loulous de Poméranie. 

« Monsieur ? 

— Oui ? Qu’y a-t-1l, Balram ? 


— Ça fait un mois, monsieur. 

— Et alors ? 

— Heu... mes gages, monsieur. 

— Ah oui. Trois mille, c’est ça ? » 

Il sortit son portefeuille gonflé de billets et en détacha trois qu’il jeta sur 
la table. Je les ramassai et saluai. Quelques bribes des recommandations de 
son frère devaient lui rester en mémoire car 1l me demanda : 

« Tu en envoies bien une partie chez toi, n’est-ce pas, Balram ? 

— La totalité, monsieur. Je garde juste de quoi manger et boire ic1. Je 
leur donne le reste. 

— Bien, Balram. Bien. C’est important la famille. » 

À dix heures, ce soir-là, j’allai jusqu’au marché, au coin du 
Buckingham Towers. C’était la dernière échoppe de l’allée. Sur l’enseigne, 
de grosses lettres en hindi indiquaient : 


VINS ET SPIRITUEUX ANGLAIS « ACTION » 
ALCOOL DE FABRICATION INDIENNE 


Il y régnait l’ambiance de guerre civile habituelle à cette heure. Les 
clients cherchaient à se frayer un passage jusqu'aux vendeurs, les mains 
tendues et braillant à tue-tête. Les employés n’entendaient pas un mot dans 
tout ce vacarme et se trompaient dans les commandes, ce qui engendrait 
encore plus de hurlements et d’échauffourées. Je jouai des coudes, arrivai 
au comptoir et abattis mon poing dessus en beuglant : « Whisky ! Le moins 
cher ! Service immédiat... sinon ça va cogner ! » 

Il me fallut un quart d’heure pour obtenir ma bouteille. Je la fourrai 
dans mon pantalon — je n’avais pas le choix — et regagnai ma chambre. 


« Balram, tu as pris ton temps. 

— Pardon, madame. 

— Tu as mauvaise mine, Balram. Ça va ? 

— Oui, madame. J’ai mal à la tête. J’ai mal dormi, cette nuit. 

— Prépare-moi un thé. J’espère que tu cuisines mieux que tu ne 
conduis ? 

— Oui, madame. 

— Alors va. » 


Je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait, mais au moins ses seins 
étaient couverts, et c’était un soulagement. 

Je remplis la bouilloire et commençai à faire le thé. Au moment où 
l’eau se mettait à frémir, un parfum envahit la cuisine. Pinky Madam se 
tenait sur le seuil et m’observait. 

Le whisky de la veille me cognait dans la tête. J’avais mâché des 
graines d’anis toute la matinée pour assainir mon haleine, mais je n’étais 
pas sûr de moi et je me détournai prudemment en lavant un morceau de 
gingembre sous le robinet. 

« Que fais-tu ? demanda-t-elle. 

— Je lave du gingembre, madame. 

— Avec ta main droite. Mais avec ta main gauche, que fais-tu ? 

— Pardon, madame ? » 

Je baissai les yeux. 

« Cesse de te gratter l’aine ! 

— J’arrête, madame. Ne vous mettez pas en colère. » 

Trop tard. Elle était furieuse et vociféra : 

« Tu es répugnant ! Regarde-toi ! Regarde tes dents ! Regarde tes 
vêtements ! Tu as la bouche rouge de bétel et des taches rouges sur ta 
chemise. C’est dégoûtant ! Va-t’en ! Nettoie le bazar que tu as fait dans la 
cuisine et fiche le camp ! » 

Je rangeai le morceau de gingembre dans le réfrigérateur, éteignis la 
bouilloire et descendis au sous-sol. 

Je me plantai devant le miroir du cabinet de toilette collectif et ouvris la 
bouche. Mes dents étaient rouges, noircies, cariées par le pâan. Je me rinçai 
la bouche, mais les lèvres restèrent rouges. 

Elle avait raison. Le pâan que je chiquais depuis des années — comme 
mon père, comme Kishan et toutes les personnes que je connaissais — 
colorait mes dents et rongeait mes gencives. 

Le lendemain soir, M. Ashok et Pinky Madam sortirent de l’immeuble 
en se disputant, montèrent dans la voiture en se disputant, et continuèrent de 
se disputer sur l’avenue principale de Gurgaon. 

« Nous allons au “mall”, monsieur ? » demandai-je dès qu’ils se turent. 

Pinky Madam lâcha un rire bref et aigu. 

Je m'attendais à ce genre de réaction de sa part à elle, mais pas à lui. 
Pourtant 1l joignit son rire au sien. 

« On ne prononce pas maal mais mall, dit-1l. Répète, Balram. » 


Impossible. Je continuai de prononcer maal, et eux continuaient de me 
demander de répéter et s’esclaffaient. À la fin, leurs mains s’étreignirent de 
nouveau. Quelque chose de bon était né de mon humiliation, et cela, au 
moins, me rendit heureux. 

Ils descendirent de la voiture, claquèrent la portière, et s’éloignèrent 
vers la galerie marchande. Un gardien les salua et les portes vitrées 
s’ouvrirent pour les avaler. 

Je ne quittai pas la Honda. À l’intérieur, je parvenais à mieux me 
concentrer. Je fermai les yeux. 

Mool. 

Non, ce n’était pas ça. 

Movwl. 

Malla. 

« Eh ! Rat-des-Champs ! Sors de la voiture et amène-toi ! » 

Un petit groupe de chauffeurs étaient accroupis en cercle en bordure du 
parking. L’un d’eux me hélait en agitant un magazine. 

C’était l’homme au vitiligo. J’accrochai un grand sourire sur mes lèvres 
et le rejoignis. 

« Tu as d’autres questions à me poser sur la vie dans la capitale, Rat- 
des-Champs ? » demanda-t-1l, déclenchant l’hilarité générale. 

Il posa une main sur mon épaule et chuchota : 

« Tu as pensé à ce que j’ai dit, mon poussin ? Ton maître a besoin de 
quelque chose ? De la ganja ? Des filles ? Des garçons ? Des balles de golf 
américaines de première qualité hors taxes ? 

— C’est trop tôt », intervint un autre. Assis sur ses talons, 1l faisait 
osciller le trousseau de clés de la voiture de son maître comme un jeune 
garçon fait avec un jouet. « Il débarque tout frais de son village. Laisse 
d’abord la ville le corrompre un peu. » 

Il ouvrit Murder Weekly et se mit à lire à haute voix. Les bavardages se 
turent. Tous les chauffeurs se rapprochèrent. 

« C’était une nuit pluvieuse. Allongé sur son lit, l’haleine gorgée de 
whisky, Vishal regardait par la fenêtre. La femme de la maison voisine était 
rentrée et s’apprêtait à enlever sa... » 

Vitiligo s’écria : « Regardez là-bas ! Ça recommence ! » 

Agacé par l’interruption, l’homme au magazine poursuivit sa lecture, 
mais les autres s’étaient levés. 


Il venait de se produire un de ces incidents très fréquents au moment du 
lancement des galeries marchandes. La presse quotidienne les rapportait 
souvent sous le titre : « Pas de place pour les pauvres dans les centres 
commerciaux de l’Inde nouvelle. » 

Les portes vitrées s’étaient ouvertes, mais l’homme qui voulait entrer en 
était empêché. Le gardien l’avait arrêté. Il pointait sa matraque vers ses 
pieds en secouant la tête : l’homme portait des sandales. Comme nous tous. 
Mais chacun savait que, pour être autorisé à pénétrer dans la galerie 
marchande, il fallait porter des chaussures. 

Au lieu de faire demi-tour et de s’en aller — comme neuf personnes sur 
dix l’auraient fait — l’homme aux sandales explosa : 

« Quoi ! Je ne suis pas un être humain, moi aussi ? » 

Il vociférait tellement qu’il en postillonnait ; ses genoux tremblaient. 
L’un des chauffeurs siffla. Un employé qui balayait l’extérieur de la galerie 
posa son balai pour observer la scène. 

Pendant un moment, l’homme aux sandales parut sur le point de frapper 
le gardien, puis 1l se ravisa et tourna les talons. 

« Ce type a des couilles, commenta un des chauffeurs. Si nous étions 
tous comme ça, c’est nous qui dirigerions le pays et eux qui nous cireraient 
les bottes. » 

Le cercle se reforma et la lecture reprit. 

Je regardais les clés se balancer au bout de la chaînette du trousseau. Je 
regardais la fumée des cigarettes s’élever. Je regardais le pâan griffer le sol 
en diagonales rouges. 

Les pires heures de la vie d’un chauffeur sont celles qu’il passe à 
attendre son employeur. Vous pouvez dépenser ce temps à bavarder et à 
vous gratter l’entrecuisse. Vous pouvez lire des magazines criminels. Vous 
pouvez aussi développer la manie du chauffeur — en réalité une sorte de 
yoga — qui consiste à enfiler un doigt dans une narine et à faire le vide dans 
son esprit pendant des heures. On devrait appeler cette posture « l’asana du 
chauffeur qui s’ennuie ». Vous pouvez également introduire 
clandestinement une bouteille d’alcool dans la voiture : l’ennui a rendu 
alcoolique plus d’un honnête chauffeur. 

Mais, si le chauffeur considère son temps libre comme une opportunité, 
s’il s’en sert pour réfléchir, alors les pires heures de son métier deviennent 
les meilleures. 


Ce soir-là, en reconduisant mes maîtres à leur appartement, je jetai un 
coup d’œ1il dans le rétroviseur. M. Ashok portait un tee-shirt. 

Ce n’était pas le genre de tee-shirt que j'aurais acheté. Il était tout 
blanc, avec juste un dessin au centre. J’aurais choisi un modèle très bariolé, 
avec des tas de motifs et de slogans. Autant en avoir pour son argent. 

Quelque temps après, une fois M. Ashok et Pinky Madam montés chez 
eux pour la nuit, je fis un tour au bazar local. Sous le halo blafard des 
ampoules jaunes, des hommes accroupis avec des paniers vendaient de la 
bimbeloterie, des jouets, des foulards, des stylos et des porte-clés. Je 
m'’arrêtai devant le marchand de tee-shirts. 

« Non, pas ça. Non. » Je refusai tous ceux qu’il me proposait, jusqu’à 
ce qu’il m’en montre un tout blanc, avec un petit mot anglais au centre. 
Après quoi, Je cherchai le marchand de chaussures. 

Dans la foulée, j’achetai mon premier tube de dentifrice, chez mon 
fournisseur de pâan habituel ; 1l faisait un petit commerce parallèle de 
dentifrices censés annuler les effets du bétel. 


PÂTE BLANCHISSANTE SHAKTI 
AVEC CHARBON DE BOIS ET CLOUS DE GIROFLE 
POUR $SE LAVER LES DENTS 
UNE ROUPIE ET CINQUANTE PAISES SEULEMENT ! 


Alors que je me brossais les dents avec l’index de ma main droite, je 
regardai soudain ce que ma main gauche était en train de faire : elle avait 
rampé vers mon bas-ventre à mon insu — à la manière d’un lézard 
escaladant un mur — et s’apprêtait à gratter. 

J’attendis. Dès qu’elle se mit en mouvement, je la saisis avec ma main 
droite. 

Je pinçai la peau entre le pouce et l’index, à l’endroit le plus 
douloureux, pendant une minute entière. Quand je la lâchai, 1l resta une 
marbrure violacée. 

Voilà. 

Ça t’apprendra à te gratter l’entrejambe. 

Dans ma bouche, le dentifrice avait formé une mousse épaisse qui 
commençait à couler sur mon menton. Je crachai. 

Frotter. Frotter. Cracher. 

Frotter. Frotter. Cracher. 


Pourquoi mon père ne m’avait-1il jamais dit de ne pas me gratter 
l’entrejambe ? Pourquoi mon père ne m’avait-1l jamais appris à me brosser 
les dents avec de la pâte moussante ? Pourquoi m’avait-il appris à vivre 
comme un animal ? Pourquoi tous les pauvres vivent-ils dans la crasse et la 
laideur ? 

Frotter. Frotter. Cracher. 

Frotter. Frotter. Cracher. 

S1 seulement un homme pouvait cracher son passé aussi facilement ! 


Le lendemain matin, en conduisant Pinky Madam à la galerie 
marchande, je tâtai le petit paquet de coton posé contre mon pied chaussé 
de noir. Elle descendit, claqua la portière, et s’éloigna. J’attendis dix 
minutes avant de me changer. 

Cela fait, je me dirigeai vers l’entrée de la galerie, vêtu de mon nouveau 
tee-shirt blanc. Mais la vue du portier m’arrêta net. Je fis demi-tour et 
regagnai la Honda. Je boxai le petit ogre trois fois de suite, caressai les 
autocollants de la déesse Kali pour me porter chance, et me lançai à 
nouveau à l’assaut. 

Cette fois, J’empruntai l’entrée de derrière. 

J'étais certain que le portier de la porte principale m'aurait interdit de 
passer, même avec des chaussures noires et un tee-shirt presque entièrement 
blanc. J’étais certain, jusqu’à la dernière seconde, qu’on allait me 
démasquer, m’interpeller, me gifler, m’humilier en public. 

Je déambulai dans les allées du centre commercial, m’attendant à 
chaque seconde à entendre une voix s’écrier : Hé ! C'est un simple 
chauffeur ! Que fait-il ici ? I y avait des vigiles en uniforme gris à tous les 
niveaux ; j'avais l’impression que tous me surveillaient. Ce fut ma première 
expérience de la vie de fugitif. 

J’avais conscience de l’atmosphère parfumée, de l’éclairage doré, de 
l’air climatisé, des hommes en jeans et tee-shirts qui me jetaient des regards 
curieux. Je vis une cabine d’ascenseur tout en verre, des magasins avec des 
cloisons vitrées et des murs couverts d’immenses photos d'hommes et de 
femmes européens, beaux et séduisants. Si seulement mes collègues 
chauffeurs me voyaient en ce moment ! 

La sortie s’avéra aussi délicate que l’entrée, mais personne ne 
m’inquiéta. Je rejoignis le parking, remontai en voiture, remis ma chemise 


multicolore, et rangeai le tee-shirt blanc en boule sous mon siège. 

Ensuite, je courus rejoindre mes collègues. Aucun d’eux n’avait 
remarqué mon expédition. Ils étaient bien trop absorbés par autre chose. 
L’un d’eux — celui qui aimait balancer son porte-clés — faisait admirer son 
portable. 

« Tu peux appeler ta femme avec ça ? demandai-je. 

— Imbécile, tu ne peux appeler personne. C’est un téléphone qui 
fonctionne dans un seul sens. 

— Alors à quoi ça sert si tu ne peux pas parler avec ta famille ? 

— C’est pour que mon maître puisse me Joindre et me dire où aller le 
chercher. Je le garde ic1 en permanence, dans ma poche. » 

Il essuya le téléphone avec soin et le rangea dans sa poche de chemise. 
Jusqu’alors, son statut au sein du cercle des chauffeurs avait été modeste : 
son employeur n’avait qu’une petite Maruti-Suzuki Zen. À partir de ce jour, 
il put exercer son autorité. Les chauffeurs se passaient son téléphone de 
main en main, admiratifs comme des singes excités par un objet brillant. 
Une odeur d’ammoniaque emplit l’atmosphère. L’un d’eux urinait à 
quelques pas. 

Vitiigo m’observait du coin de l’œ1l. 

« Tu as l’air d’un gars qui veut dire quelque chose, Rat-des-Champs. » 

Je secouai la tête. 


La circulation devenait plus dense d’heure en heure. Chaque soir, 1l 
semblait y avoir davantage de voitures. Et la mauvaise humeur de Pinky 
Madam empirait en même temps que les encombrements. Un soir, alors que 
nous descendions au pas M.G. Road vers Gurgaon, ses nerfs craquèrent 
complètement. Elle se mit à hurler. 

« Pourquoi ne rentre-t-on pas, Ashok ? Regarde ces putains de 
bouchons ! C’est comme ça tous les jours ! 

— Je t’en prie, ne recommence pas. 

— Pourquoi ? Tu m'avais promis, Ashoky. Nous devions passer trois 
mois à Delhi pour régler quelques affaires, et puis rentrer. Mais je 
commence à croire que tu es venu 1ci juste pour cette histoire d’impôt. Tu 
me mens depuis le début, n’est-ce pas ? » 

Ce qui se passait entre eux n’était pas la faute de M. Ashok ; je 
défendrais cela même devant un tribunal. C’était un bon mari, qui cherchait 


toujours à la rendre heureuse. Le jour de l’anniversaire de Pinky Madam, 
par exemple, 1l m’avait déguisé en maharadja, avec un turban rouge, et je 
leur avais servi le dîner dans ce costume. Et pas n’importe quel repas : un 
de ces trucs puants qu’on vous livre dans des cartons et dont raffolent les 
riches. 

Pinky Madam fut prise d’un fou rire quand elle me vit m'’incliner 
devant elle, en costume, avec la boîte en carton. Je les servis puis, obéissant 
aux instructions de M. Ashok, allai me placer les mains croisées sous le 
portrait de Câlin et Caresse. 

« Écoute ça, Ashok, dit Pinky Madam. Quel est le nom de ce que nous 
mangeons, Balram ? » 

Je savais que c’était un piège, mais que pouvais-je faire ? Je répondis. 
Ils se tordirent de rire. 

« Répèête, Balram. » 

Nouveaux éclats de rire. 

« Ce n’est pas piJJA, c’est piZZa. Prononce correctement. 

— Attends, Pinky, tu prononces mal toi aussi. Il y a un T au milieu. P1T 
Zah. 

— Ne corrige pas mon anglais, Ashok. Il n’y a pas de T dans pizza. 
Regarde sur la boîte. » 

Je me retins de respirer par le nez pendant qu’ils mangeaient. Ça sentait 
vraiment trop mauvais. 

« Il a mal coupé la pizza, remarqua Pinky Madam. Je n’arrive pas à 
croire qu’il soit issu d’une caste de cuisiniers. 

— Tu as déjà congédié le cuisinier, Pinky. Ne renvoie pas aussi celui-ci. 
C’est un garçon honnête. » 

Le dîner terminé, j’allai laver la vaisselle. De la fenêtre de la cuisine, on 
apercevait l’avenue principale de Gurgaon 1lluminée par les éclairages du 
centre commercial. Un nouveau centre venait en effet d’ouvrir ses portes au 
bout de l’avenue et les voitures affluaient. 

Je baissai le store de la fenêtre et terminai la vaisselle. 

«Pija. Pzijja. Zippja. P1zja. » 

Je rinçai l’évier et éteignis la lumière. 

M. Ashok et Pinky Madam s’étaient retirés dans leur chambre. Ils 
vociféraient. J’approchai sur la pointe des pieds et collai mon oreille contre 
la porte. 


Les cris fusaient de part et d’autre, puis 1l y eut un hurlement, suivi du 
bruit d’une claque de main d’homme sur une chair de femme. 

Il était grand temps que tu prennes les choses en main, Ô Agneau-né- 
du-bas-ventre-d’un-grand-propriétaire-terrien. Je quittai l’appartement et 
descendis par l’ascenseur. 

Une demi-heure plus tard, au moment où je commençais à m’endormir, 
un de mes compagnons du sous-sol vint m’appeler. La cloche sonnait ! Je 
renfilai ma tenue de maharadja, fis halte au lavabo collectif pour me laver 
les mains, et conduisis la voiture devant l’entrée de l’immeuble. 

« Emmène-nous dans le centre, Balram. 

— Oui, monsieur. À quel endroit ? 

— Où veux-tu aller, Pinky ? » 

Silence. 

« À Connaught Place, Balram », décida-t-il. 

Ni l’un ni l’autre ne dirent un mot pendant un long moment. M. Ashok 
jetait des coups d’œil nerveux à sa femme. 

« Tu as raison, Pinky, finit-1l par dire d’une voix rauque. Je ne voulais 
pas te contrarier. Mais tu dois comprendre qu’il y a un seul vrai problème 
dans ce pays. C’est ce système merdique qu’on appelle démocratie 
parlementaire. Sinon, nous serions comme la Chine. 

— Ashok, je t’en prie. J’ai la migraine. 

— Nous allons nous amuser, ce soir. Il y a un très bon restaurant 
américain, tu verras. Ça va te plaire. » 

À Connaught Place, il m’ordonna de m’arrêter devant une immense 
enseigne au néon rouge. 

« Attends-nous ici, Balram. Nous serons de retour dans vingt minutes. » 

Ils étaient partis depuis une heure et j'étais toujours assis dans la 
voiture, admirant les lumières de la place. 

Je boxai le petit ogre une douzaine de fois, regardai les autocollants de 
la déesse Kali tirant sa longue langue rouge, et lui tirai la mienne. Je bâillai. 

Il était largement passé minuit et 1l faisait froid. 

J'aurais adoré écouter de la musique pour tuer le temps, mais la 
Mangouste me l’avait interdit. 

J’ouvris la portière. Une odeur âcre flottait dans l’air. Les autres 
chauffeurs avaient allumé un feu qu’ils alimentaient avec des morceaux de 
plastique. 


Pour survivre à l’hiver, les riches de Delhi utilisent des radiateurs 
électriques, à gaz, ou brûlent du bois dans leurs cheminées. Quand les sans- 
abri ou les serviteurs tels que les veilleurs de nuit ou les chauffeurs sont 
obligés de rester dehors, pour se tenir chaud ils brûlent tout ce qu’ils 
trouvent. Pour allumer un feu, rien de tel que la cellophane : celle utilisée 
pour envelopper les fruits, les légumes et les manuels scolaires. Embrasée, 
elle change de nature et devient un bon combustible. Le seul ennui est que 
la fumée blanche qu’elle dégage en se consumant vous retourne l’estomac. 

Vitiligo jetait des sacs de cellophane dans le feu. De sa main libre, 1l 
m'’adressa un signe. 

« Hé, Rat-des-Champs ! Ne reste pas dans ton coin. Ça n’apporte que 
de mauvaises pensées ! » 

La chaleur du feu était tentante. 

Mais non. Si j’approchais, je ne pourrais pas résister à demander du 
pâan. 

« Regardez ce snobinard ! Il est déguisé en maharadja aujourd’hui ! 

— Viens avec nous, maharadja de Buckingham ! » 

Fuyant la chaleur et la tentation, je m’aventurai dans les allées de 
Connaught Place, jusqu’à ce qu’une odeur de terre barattée attire mon 
attention. 

À Delhi, partout où se pose le regard, il y a des travaux. Des squelettes 
de verre se dressent, annonçant des centres commerciaux ou des immeubles 
de bureaux. Des rangées de supports de ciment en forme de T géants, tel un 
alignement d’enclumes, préfigurent de futurs ponts ou échangeurs. 
D’énormes cratères sont creusés pour bâtir de nouveaux palais destinés aux 
riches. Et là aussi, au cœur même de Connaught Place, au milieu de la nuit, 
sous la lumière d’immenses projecteurs, des maçons s’activaient. Un puits 
géant avait été foré. À l’intérieur, des machines grondaient. 

J'avais entendu parler de ce chantier : on construisait un train souterrain 
à Delhi. Le puits était aussi large que les puits de mines que j'avais vus à 
Dhanbad. Un autre promeneur observait les travaux en même temps que 
moi : un homme bien habillé, avec une cravate et un pantalon aux plis nets. 
Normalement, les hommes de son milieu ne m’adressaient jamais la parole, 
mais ma tunique de maharadja l’avait trompé. 

« Dans cinq ans, la ville ressemblera à Dubai, remarqua-t-il. 

— Cinq ans ? m’esclaffai-je. Deux, vous voulez dire ! 

— Oui. Regardez cette grue, on dirait un monstre. » 


C’était bien un monstre. Juché au-dessus du puits, doté d’immenses 
mâchoires de métal qui engloutissaient puis dégorgeaient de phénoménales 
quantités de terre. Des hommes portant des auges de terre sur la tête 
tournaient autour du colosse. On aurait dit des esclaves obligés de lui obéir. 
Ils n’étaient pas plus gros que des souris. Malgré le froid de la nuit 
hivernale, la sueur collait leurs chemises à leurs torses noirs et luisants. 

J'étais gelé en regagnant la voiture. Mes collègues chauffeurs étaient 
partis. Et aucun signe de mes maîtres. Je fermai les yeux pour me 
remémorer mon repas du soir. 

Un délicieux curry chaud avec de moelleux morceaux de viande 
baignant dans une sauce à l’huile rouge. 

Un régal. 

Ils me réveillèrent en tambourinant contre ma vitre. Je sortis en titubant 
et leur ouvris la portière. Ils étaient joyeux, parlaient fort, et leur haleine 
sentait un alcool anglais que je ne connaissais pas encore. 

Vous pouvez me croire, 1ls s’en donnèrent à cœur joie dès que J’eus 
démarré. Il remontait sa main le long de sa cuisse, et elle gloussait de rire. 
Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur une seconde de trop. Nos regards 
se croisèrent. 

Je me sentis comme un enfant espionnant ses parents dans leur chambre 
par un interstice. Je me mis à transpirer : je m’attendais presque à ce qu’il 
m’empoigne par le col, me jette à terre et me roue de coups de pied, comme 
J'avais vu son père le faire à des pêcheurs de Laxmangarh. 

Mais cet homme, comme je vous l’ai déjà dit, était différent, 1l était 
capable de devenir meilleur que son père. Mon regard avait touché sa 
conscience. Il dit à sa femme : 

« Nous ne sommes pas seuls. » 

Aussitôt, elle se rembrunit et se détourna vers la fenêtre. Cinq minutes 
s’écoulèrent dans un silence total. Puis, l’haleine chargée d’alcool, elle se 
pencha vers moi. 

« Passe-moi le volant. 

— Non, Pinky, dit M. Ashok. Tu es ivre. Laisse-le conduire. 

— Ne te fous pas de moi ! Tout le monde dans ce pays boit et conduit. 
Pourquoi pas moi ? 

— J’ai horreur de ça, soupira M. Ashok en s’affaissant contre le dossier 
de son siège. Ne te marie jamais, Balram ! 


— Il s’arrête au feu rouge ? Balram, pourquoi t’arrêtes-tu au feu ? 
Roule ! 

— C’est un feu de signalisation, Pinky. Laisse-le s’arrêter. Respecte le 
code de la route, Balram, c’est un ordre. 

— Et moi je t’ordonne de rouler, Balram ! Grille le feu ! » 

Désemparé, j’optai pour un compromis. J’arrêtai la voiture cinq mètres 
après la ligne blanche. 

« Tu as vu ce qu’il a fait ? s’exclama M. Ashok. Sacrément futé. 

— Oui, Ashok. C’est un putain de génie, ce chauffeur. » 

Le minuteur placé près du feu rouge indiquait qu’il restait trente 
secondes avant que le feu passe au vert. Je gardai les yeux fixés dessus. À 
cet instant, un Bouddha géant se matérialisa soudain à ma droite. Un jeune 
mendiant s’était approché de la Honda, brandissant une magnifique statue 
du Bouddha en plâtre. La nuit, à Delhi, 1l y a toujours des vendeurs à la 
sauvette au bord des routes ; ils vous proposent des livres, des statuettes ou 
des barquettes de fraises. Je ne sais pourquoi, mes nerfs étaient en si piteux 
état que J’examinai le Bouddha plus longtemps qu’il n’aurait fallu. 

J’eus un infime mouvement de tête, une attention qui dura peut-être une 
demi-seconde, mais ce fut suffisant pour que Pinky Madam le remarque. 

« Balram apprécie cette statue », dit-elle. 

M. Ashok pouffa de rire. 

« Bien sûr. C’est un amateur d’art. » 

Pinky Madam entrouvrit l’œuf — elle abaissa sa vitre — et dit au 
mendiant : 

« Fais voir. » 

Il — ou elle, on ne sait jamais avec les enfants mendiants — approcha la 
statue. 

« Tu veux l’acheter, chauffeur ? 

— Non, madame. Pardonnez-moi. 

— Balram Halwai, pâtissier confiseur, chauffeur et amateur d’art. 

— Désolé, madame. » 

Plus je m’excusais, plus ils riaient. Enfin, mettant un terme à mon 
supplice, le feu passa au vert et je m’éloignai du Bouddha aussi vite que je 
le pus. 

Pinky Madam se pencha et me pressa l’épaule. 

« Arrête la voiture, Balram. » 

Je jetai un coup d’œ1l dans le rétroviseur. M. Ashok ne réagit pas. 


J’obéis. 

« Descends, Balram. Nous allons te laisser passer la nuit ici avec ton 
Bouddha. » 

Elle s’assit au volant, mit le contact et démarra, tandis que M. Ashok, 
ivre mort, pouffait de rire et me faisait des signes d’adieu. S’il n’avait pas 
été aussi soûl, jamais 1l ne l’aurait autorisée à me traiter ainsi. J’en suis 
convaincu. Les gens profitaient toujours de lui. Si nous avions été tous les 
deux seuls dans la voiture, rien de mal ne serait jamais arrivé à aucun de 
nous. 

Un terre-plein central, planté d’arbres, séparait les deux côtés de la 
route. Je m’assis sous un arbre. 

Il n’y avait pas de circulation. Puis deux voitures passèrent, l’une 
derrière l’autre. Leurs phares projetaient des ondulations continues sur les 
feuillages, comme ces miroitements sur les branches des arbres au bord 
d’un lac. Il y avait des milliers de beautés semblables à admirer à Delhi. À 
condition d’être libre de s’y promener à sa guise. 

Une voiture arrivait dans ma direction, faisant des appels de phares 
intempestifs et klaxonnant. La Honda City avait fait demi-tour — manœuvre 
évidemment interdite — et fonçait sur moi. Derrière le volant, j’entrevis 
Pinky Madam, hilare. M. Ashok s’était glissé à côté d’elle. Il souriait. 

Ai-je entrevu un pli d'inquiétude sur le front de M. Ashok ? Ai-je vu sa 
main se tendre vers le volant pour le redresser et éviter qu’elle ne me 
heurte ? 

J’aime à le croire. 

La Honda s’immobilisa à trente centimètres de moi, dans un strident 
crissement de pneus. Je fis la grimace en pensant à la torture subie par ces 
pauvres roues. 

Pinky Madam ouvrit la portière et sortit sa tête radieuse. 

« Tu as vraiment cru que j'allais t’abandonner, M. Maharadija ? 

— Non, madame. 

— Tu es en colère ? 

— Pas du tout, madame. » Et j’ajoutai, pour paraître plus crédible : « Les 
employeurs sont des parents. Comment être en colère contre eux ? » 

Je m'’installai sur le siège arrière. Elle exécuta un nouveau demi-tour et 
accéléra. Elle roulait à une vitesse folle et grillait tous les feux rouges. Ils 
n’arrêtaient pas de pousser des cris, de se pincer, de glousser, et moi, 
impuissant sur la banquette arrière, je ne pouvais qu’assister au spectacle. 


C’est ainsi que je vis la petite forme noire surgir devant nous. La voiture la 
percuta et roula dessus. 

Au soubresaut des roues, puis à l’absence totale de sons lorsque la 
voiture se fut enfin arrêtée — pas un gémissement, pas un aboiement —, je 
compris ce qu’il était advenu de la créature que nous venions de heurter. 

Pinky Madam était trop ivre pour freiner tout de suite. Le temps qu’elle 
réagisse, nous avions déjà parcouru deux ou trois cents mètres. Elle finit par 
stopper au beau milieu de la route. Elle serrait le volant de ses deux mains, 
la bouche ouverte. 

« Un chien ? me demanda M. Ashok. C’était un chien, n’est-ce pas ? » 

Je hochai la tête. L’éclairage des réverbères était trop pâlot, et la chose — 
une masse noire sur la chaussée — trop éloignée pour qu’on la distingue 
nettement. Il n’y avait aucun autre véhicule en vue. Aucun être humain 
vivant. 

Comme au ralenti, ses mains quittèrent le volant pour venir couvrir ses 
oreilles. 

« Ce n’était pas un chien ! C’était un... » 

Sans échanger un mot, M. Ashok et moi réagîmes comme des 
coéquipiers. Il empoigna sa femme, plaqua sa main sur sa bouche, et la tira 
hors du siège du conducteur pour monter avec elle à l’arrière tandis que Je 
bondissais à sa place pour reprendre le volant. Les portières claquèrent en 
même temps. Je tournai la clé de contact et fonçai vers Gurgaon, pied au 
plancher. 

À mi-parcours, elle se calma, mais, à l’approche du Buckingham 
Towers, ses nerfs craquèrent à nouveau. 

« Il faut retourner là-bas. 

— C’est absurde, Pinky. Nous serons chez nous dans quelques minutes. 
C’est fini. 

— Nous avons percuté quelqu'un, Ashoky. » Elle parlait de la plus douce 
des voix. « Il faut l’emmener à l’hôpital. 

— Non. » 

Elle ouvrit de nouveau la bouche pour crier. M. Ashok la bâillonna avec 
sa main. Puis 1l fit une boule avec des mouchoirs en papier et la fourra entre 
ses dents. Et, tandis qu’elle essayait de la recracher, 1l arracha le foulard 
qu’elle portait au cou et le noua étroitement autour du bas de son visage. 
Puis 1l abaissa sa tête sur ses genoux et l’y maintint. 

En arrivant, il la traîna jusqu’à l’ascenseur, toujours bâillonnée. 


De mon côté, j’allai chercher un seau d’eau pour laver la voiture. Je la 
nettoyai avec soin, frottant les moindres fragments de tissu et de chair collés 
autour des roues. 

Quand M. Ashok redescendit, je lavais les pneus pour la quatrième fois. 

« Alors, Balram ? » 

Je lui montrai un morceau de tissu vert ensanglanté. 

« C’est de l’étoffe bon marché, monsieur, dis-je en la palpant du bout 
des doigts. C’est ce qu’on met aux enfants. 

— Et tu crois que l’enfant... » 

Il ne réussit pas à prononcer le mot. 

« Il n’y avait aucun son, monsieur. Aucun. Et le corps ne bougeait pas 
du tout. 

— Seigneur, Balram, qu’allons-nous faire maintenant... ? Qu’allons- 
nous... ? » Il se claqua brutalement la cuisse. « D'ailleurs, que font les 
enfants dehors à une heure du matin sans surveillance ? » 

À peine eut-il terminé sa phrase que son regard s’éclaira. 

« Ab, je vois. Il faisait partie de ces. 

— Oui, monsieur, je crois. De ces gens qui vivent sous les ponts et au 
bord des routes. 

— Dans ce cas... crois-tu que quelqu'un va la regretter ? 

— Je ne pense pas, monsieur. Vous savez comment sont les gens des 
Ténèbres. Ils ont huit, neuf, dix enfants. Parfois ils ne connaissent même 
pas leurs noms. Les parents de celui-ci, en supposant même qu’ils soient à 
Delhi et sachent où 1l était ce soir, n’iront pas à la police. » 

Il posa sa main sur mon épaule, de ce même geste qu’il avait eu pour 
Pinky Madam un peu plus tôt. 

Puis 1l mit un doigt en travers de ses lèvres. 

Je hochai la tête. 

« Bien sûr, monsieur. Allez vous reposer. La nuit va être difficile pour 
vous et Pinky Madam. » 

Je regagnai ma chambre, ôtai ma tunique de maharadja et me jetai sur le 
lit. J’étais à bout de forces. Pourtant, sur mes lèvres, s’étirait le large sourire 
satisfait de celui qui a accompli son devoir auprès de son maître, même 
dans le moment le plus difficile. 

Le lendemain matin, J’essuyai les sièges de la voiture comme 
d’habitude, sans omettre les autocollants de Kali et l’ogre, et allumai un 
bâton d’encens afin qu’un parfum agréable et saint se répande à l’intérieur. 


Enfin, je lavai les roues une dernière fois pour effacer les traces de sang qui 
auraient pu m’échapper pendant la nuit. 

Cela fait, je retournai attendre dans ma chambre. Le soir, on vint me 
prévenir que j'étais attendu dans le hall, sans la voiture. La Mangouste était 
là. Je ne sais pas comment il avait pu arriver si vite à Delhi : 1l avait dû 
louer une voiture et rouler toute la nuit. Il m’accueillit avec un grand sourire 
et me tapota l’épaule. Puis 1l me fit monter avec lui à l’appartement. 

Il s’assit sur la table : 

« Installe-to1, Balram. Mets-to1 à l’aise. Tu fais partie de la famille. » 

Mon cœur se gonfla de fierté. Je m’accroupis, heureux comme un chien. 
Il alluma une cigarette. C’était la première fois que je le voyais fumer. Il 
m'observait, les yeux plissés. 

« Il est très important que tu restes ici, au Buckingham. Ne va nulle part 
ailleurs pendant quelques jours, pas même au Bloc A. Et pas un mot à 
quiconque sur ce qui s’est passé. 

— Oui, monsieur. » 

Il me dévisagea un moment, en soufflant sa fumée, puis 1l répéta : 

« Tu fais partie de la famille, Balram. 

— Oui, monsieur. 

— Bien. Maintenant, redescends dans tes quartiers et attends. 

— Oui, monsieur. » 

Une heure s’écoula, puis on me convoqua de nouveau à l’appartement. 

Cette fois, un homme en manteau noir était assis à la table avec la 
Mangouste. Il lisait en silence un document imprimé en remuant ses lèvres 
tachées de pâan. M. Ashok parlait au téléphone dans sa chambre. Sa voix 
me parvenait à travers la porte close. La porte de la chambre de Pinky 
Madam était également fermée. L'appartement entier était aux mains de la 
Mangouste. 

« Assieds-toi, Balram. Mets-toi à l’aise. 

— Oui, monsieur. » 

Je m’accroupis. 

« Tu veux un peu de pâan, Balram ? proposa la Mangouste. 

— Non, monsieur. » 

Il sourit. 

« Ne sois pas timide, Balram. Tu chiques le bétel, non ? » Il tendit la 
main vers l’homme en noir. « Donnez-lui de quoi chiquer, je vous prie. » 


L'homme en manteau noir plongea la main dans sa poche et en sortit un 
petit morceau de pâan vert. Je tendis ma paume ouverte. Il Tâcha le morceau 
dedans sans me toucher. 

« Vas-y, Balram. Chique. C’est pour toi. 

— Oui, monsieur. C’est très bon. Merci. 

— Voyons tout ceci tranquillement et clairement, d’accord ? » dit 
l’homme en manteau noir. 

Le jus rouge coulait aux commissures de ses lèvres quand il parlait. 

« D'accord. 

— On s’est occupé du juge. Si votre domestique fait ce qu’il faut, nous 
n’aurons aucun SOUCI. 

— Mon domestique fera ce qu’il doit faire. Aucune inquiétude. II fait 
partie de la famille. C’est un brave garçon. 

— Bien, très bien. » 

L'homme en manteau noir me tendit la feuille de papier. 

« Tu sais lire ? 

— Oui, monsieur. » 

Je pris le document et lus : 


À QUI DE DROIT, 


Moi, Balram Halwai, fils de Vikram Halwai, né à Laxmangarh, district 
de Gaya, fais la déclaration suivante de ma propre volonté : 


Je conduisais la voiture qui a heurté une personne non identifiée, ou 
plusieurs personnes, ou une personne et des objets, pendant la nuit du 
23 janvier de cette année. Pris de panique, je n’ai pas rempli mes 
obligations en conduisant la ou les personnes blessées au service des 
urgences de l’hôpital le plus proche. Il n’y avait aucun passager dans la 
voiture que je conduisais au moment de l’accident. J’étais seul, et suis seul 
responsable de ce qui s’est passé. 


Je jure par Dieu tout-puissant que Je fais cette déclaration sans en avoir 
reçu l’ordre, n1 subi de contrainte. 


Signature ou empreinte du pouce : 


(Balram Halwai) 
Déposition établie en présence des témoins ci-après : 


Kusum Halwai, de Laxmangarh, district de Gaya 
Chamanda Varma, avocat à la Haute Cour de Delhi. 


Avec un sourire affectueux, la Mangouste me dit : 

« Nous avons déjà prévenu ta famille. Ta grand-mère. Quel est son 
nom, déjà ? 

— Je n’ai pas entendu. 

— ... um. 

— Oui, c’est ça. Kusum. J’ai fait un saut à Laxmangarh en voiture. La 
route est mauvaise, hein ? Et j’ai tout expliqué à ta grand-mère. C’est une 
forte personnalité. » 

Il se frictionna les avant-bras avec un grand sourire, et je sus qu’il disait 
la vérité. 

« Ta grand-mère est très fière de ce que tu fais. Elle a accepté volontiers 
d’être témoin de ta confession. C’est l’empreinte de son pouce que tu vois 
en bas de la page, juste sous l’endroit où tu vas signer. 

— S'il ne sait pas écrire, 1] peut mettre son pouce, intervint l’homme en 
manteau noir. 

— Il n’est pas analphabète. Sa grand-mère m’a confié qu’il était le 
premier de la famille à savoir lire et écrire. Elle dit que tu as toujours été un 
garçon intelligent, Balram. » 

Je regardai le papier, feignant de le relire, et la feuille commença à 
trembler entre mes mains. 

Ce que je vous décris 1c1 arrive tous les jours à des chauffeurs, à Delhi. 
Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas, monsieur Jiabao ? Vous pensez que 
J'mvente ? 

Lorsque vous serez à Delhi, racontez cette histoire à un homme sérieux 
et solide de la bonne société. Expliquez-lui que vous avez entendu une 
histoire féroce, extravagante et impossible de la bouche d’un chauffeur qui 
a été accusé d’un homicide commis sur la route par son maître. Vous verrez 
alors le visage de cet homme sérieux et solide de la bonne société blêmir. 


Observez-le déglutir avec difficulté, se détourner vers la fenêtre et changer 
aussitôt de sujet. 

Les prisons de Delhi sont remplies de chauffeurs qui endossent les 
crimes de leurs employeurs, personnages sérieux et solides de la bonne 
société. Nous avons quitté nos villages, mais les maîtres possèdent toujours 
notre vie, notre corps, notre âme et notre cul. 

Oui, c’est vrai : nous vivons tous ensemble dans la plus grande 
démocratie du monde. 

Quelle foutue connerie ! 

La famille du chauffeur ne proteste-t-elle pas ? Absolument pas. Au 
contraire, les miens devaient s’en vanter partout. Leur cher Balram s’était 
dévoué pour son employeur et avait pris sa place à la prison de Tihar. Loyal 
comme un chien, ce Balram. Le serviteur parfait. 

Les juges ne décèlent-ils pas l’imposture d’une confession visiblement 
forcée ? Non. Ils sont dans la combine. Ils touchent un pot-de-vin et 
ignorent délibérément les incohérences du dossier. Et la vie continue. 

Pour tout le monde sauf pour le chauffeur. 

C’est tout pour ce soir, monsieur le Premier ministre. Il n’est pas encore 
trois heures du matin, mais j’ai besoin d’une pause. Le seul fait d’évoquer 
ces faits me met tellement en colère que je pourrais sortir égorger le premier 
riche venu. 


LA CINQUIÈME NUIT 


Monsieur Jiabao 
Monsieur, 


À votre arrivée ici, on vous expliquera que les Indiens avaient tout 
inventé, d’Internet aux vaisseaux spatiaux en passant par l’œuf dur, avant 
que les Britanniques nous dépossèdent de tout. 

Foutaises ! La plus grande invention de ce pays au cours des dix siècles 
de son histoire est la Cage à poules. 

Faites-vous conduire à Old Delhi, derrière la Jama Masjid, et observez 
comment est confinée la volaille. Des centaines de poules blanchâtres et de 
coqs bariolés, parqués dans des cages en treillis, aussi entassés que des vers 
dans un intestin, se béquettent, se chient dessus et se bousculent pour avoir 
un peu d’air. Une puanteur horrible se dégage du poulailler : l’odeur de la 
volaille terrifiée. Sur le comptoir de bois, au-dessus de la cage, un jeune 
boucher souriant exhibe la chair et les entrailles d’un poulet tout juste évidé 
et maculé de sang sombre. Dessous, ses congénères sentent l’odeur du sang. 
Ils voient les boyaux de leur frère. Ils savent que leur tour approche. 
Pourtant, ils ne se rebellent pas. Ils ne cherchent pas à fuir la cage. 

Dans ce pays, on procède de la même manière avec les êtres humains. 

Regardez les routes de Delhi, le soir ; tôt ou tard vous verrez un homme 
pédaler sur un rickshaw, avec un lit immense ou une table attachés sur la 
remorque. Chaque jour, cet homme livre du mobilier. Un lit coûte cinq ou 
six mille roupies. En ajoutant les chaises, une table basse, on arrive à quinze 
mille. Or le livreur qui pédale sur son rickshaw et transporte ce lit, cette 
table, ces chaises, gagne à peine cinq cents roupies par mois. Il apporte le 
mobilier et le client lui remet la somme d’argent en liquide : une épaisse 
lasse de billets de la taille d’une brique. Il met l’argent dans sa poche, ou 


dans sa chemise, ou dans son slip, et 1l retourne le donner à son patron sans 
en prélever une seule roupie ! La somme qu’il a dans les mains représente 
son salaire de deux ans, pourtant il n’y touche pas. 

Chaque jour, dans les rues de Delhi, un chauffeur quelconque conduit 
une voiture vide avec une grosse valise noire sur la banquette arrière. À 
l’intérieur de la valise, 1l y a un ou deux millions de roupies ; beaucoup plus 
que le chauffeur ne gagnera jamais dans toute sa vie. S’il prenait cet argent, 
il pourrait aller en Amérique, en Australie, n’importe où, et commencer une 
nouvelle vie. Il pourrait louer une chambre dans un hôtel cinqg-étoiles dont 1l 
a toujours rêvé et qu’il n’a vu que de l’extérieur. Il pourrait emmener sa 
famille à Goa, ou en Angleterre. Pourtant 1l transporte cette valise à 
l’adresse indiquée par son maître. Il la dépose là où on lui a dit de la 
déposer, sans avoir pris une seule roupie. Pourquoi ? 

Parce que, comme l’affirme la brochure du Premier ministre, les Indiens 
sont les êtres les plus honnêtes du monde ? 

Non. Parce que 99,9 % des Indiens sont emprisonnés dans la Cage à 
poules, comme leurs malheureux camarades à plumes du marché aux 
volailles. 

La Cage à poules ne fonctionne pas toujours aussi efficacement avec les 
sommes d’argent minimes. Ne mettez pas votre chauffeur à l’épreuve avec 
une pièce de une ou deux roupies : 1l risque de vous la voler. Mais laissez 
un million de dollars devant son nez, il ne touchera pas un cent. Faites 
l’expérience : abandonnez un sac noir contenant un million de dollars dans 
un taxi de Bombay. Le chauffeur de taxi préviendra la police et déposera 
l’argent au commissariat avant la fin de la journée. Je vous le garantis. (Que 
la police vous rende ou non l’argent est une autre histoire.) Dans ce pays, 
les employeurs confient des diamants à leurs serviteurs ! C’est la vérité. 
Chaque soir, dans le train en partance de Surat, centre mondial de la taille 
du diamant, les employés des négociants transportent des valises pleines de 
diamants taillés qu’ils doivent convoyer jusqu’à Bombay. Pourquoi l’un 
d’entre eux ne vole-t-1l pas la valise remplie de diamants ? Il n’est pas 
Gandhi, c’est un être humain ordinaire comme vous et moi. Oui, mais 1l vit 
dans la Cage à poules. La fiabilité de la domesticité est le fondement de 
l’économie nationale tout entière. 

La grande Cage à poules indienne. Avez-vous l’équivalent en Chine ? 
J’en doute, monsieur Jiabao. Sinon, vous n’auriez pas besoin du parti 
communiste pour éliminer les individus, n1 d’une police secrète pour opérer 


des rafles nocturnes dans les maisons et mettre leurs habitants en prison ; 
c’est du moins ce qu’on raconte. Ici, en Inde, nous n’avons pas de dictature. 
Ni de police secrète. 

C’est parce que nous avons la Cage à poules. 

Jamais auparavant dans l’histoire humaine un nombre aussi restreint de 
personnes n’a eu une dette aussi importante envers un si grand nombre, 
monsieur Jiabao. Ici, une poignée d’hommes a entraîné les 99,9 % restants 
— forts, talentueux et intelligents dans tous les domaines — à vivre dans une 
servitude perpétuelle ; une servitude si forte que, si vous mettez la clé de 
son émancipation dans la main de quelqu'un, il vous la jettera à la figure en 
vous maudissant. 

Venez vérifier par vous-même. Chaque jour, des millions d’Indiens 
s’éveillent à l’aube, s’entassent dans des bus crasseux et surchargés pour 
rejoindre les maisons huppées de leurs maîtres ; ils lavent le sol, récurent la 
vaisselle, désherbent le jardin, nourrissent leurs enfants, massent leurs 
pieds, tout cela pour une maigre pitance. Je n’envierai jamais les riches 
d'Amérique ou d’Angleterre, monsieur Jiabao : 1ls n’ont pas de 
domestiques. Ils n’imaginent pas ce qu’est réellement la belle vie. 

C’est le moment où un homme de votre intelligence, monsieur le 
Premier ministre, doit se poser deux questions. 

Un : pourquoi la Cage à poules fonctionne-t-elle ? Comment parvient- 
elle à enfermer aussi efficacement des millions d’hommes et de femmes ? 

Deux : un homme peut-il s’évader de la cage ? Supposons par exemple 
qu’un chauffeur dérobe l’argent de son employeur et s’enfuie ? Quelle serait 
sa vie ? 

Je vais répondre pour vous, monsieur. 

La famille, voilà la raison de notre enfermement dans la cage. La 
famille indienne, fierté et gloire de notre nation, dépositaire de tout notre 
amour et de tout notre sacrifice, et sujet d’un paragraphe sans doute 
considérable dans la brochure de notre Premier ministre. 

La réponse à la seconde question est que seul un homme prêt à voir sa 
famille détruite — pourchassée, battue et brûlée vive par ses maîtres — peut 
s’évader de la cage. Pour cela, il ne faut pas être une personne normale, 
mais un monstre, un dénaturé. 

Pour cela, il faut être un Tigre blanc. C’est l’histoire d’un entrepreneur 
social qui vous est contée ici, monsieur. 


Revenons à mon récit. 

Dans le zoo national de Delhi, à côté de la cage du tigre blanc, une 
pancarte dit : Imaginez-vous à l’intérieur. 

Quand j'ai vu cette pancarte, J’ai pensé : Je peux le faire. Je peux 
m imaginer dans la cage sans aucune difficulté. 

Pendant une journée entière, je restai dans ma chambre miteuse, sous la 
moustiquaire, les genoux relevés sous le menton, trop effrayé pour oser 
sortir. Personne ne me demanda de conduire la voiture. Personne ne 
descendit me voir. 

Ma vie était écrite. J’irais en prison pour un crime que Je n’avais pas 
commis. Pourtant, malgré ma terreur, pas une fois l’idée de fuir ne me 
traversa l’esprit. Pas une fois l’idée de dire la vérité au juge ne m’effleura. 
J'étais pris au piège de la Cage à poules. 

À quoi ressemblerait la prison ? C’était la seule pensée qui m’obsédait. 
Quelles tactiques fallait-1l adopter pour ne pas me faire violer par les types 
baraqués, sales et poilus que je croiserais là-bas ? 

Un article de Murder Weekly me revint en mémoire : un homme envoyé 
en prison avait déclaré avoir le sida pour que personne ne le touche. Où 
était ce magazine ? S1 seulement Je le retrouvais, je pourrais apprendre par 
cœur ses paroles exactes ! D’un autre côté, si je prétendais avoir le sida, on 
me prendrait pour un pédé et on me harcèlerait encore plus. 

J'étais coincé. Par les trous de la moustiquaire, je contemplais les traces 
de la main anonyme qui avait appliqué le plâtre sur les murs. 

« Rat-des-Champs ! » 

Vitiligo apparut sur le seuil de ma chambre. 

« Ton patron sonne la cloche comme un dingue. » 

J’enfouis ma tête dans l’oreiller. 

Il avança et approcha son visage sombre et ses lèvres roses de la 
moustiquaire. 

« Rat-des-Champs ? Tu es malade ? C’est quoi ? La typhoïde ? Le 
choléra ? La dengue ? 

— Non, je vais bien. 

— Ravi de l’entendre. » 

Après un grand sourire de ses lèvres dépigmentées, il s’en alla. 

Je montai au treizième étage comme on monte à l’échafaud. 


La Mangouste m’ouvrit la porte. Cette fois, 1l ne souriait pas, ne laissait 
rien paraître de ses plans à mon sujet. 

« Tu as pris ton temps pour venir ! Père est 1c1. Il veut te voir. » 

Mon cœur s’emballa. La Cigogne était à Delhi ! Lui me sauverait ! II 
était plus efficace que ses deux fils. C’était un maître à l’ancienne. II savait 
qu’il devait protéger ses serviteurs. 

La Cigogne était sur le sofa, ses jambes pâles étendues. Dès qu’il 
m'’aperçut, son visage se fendit d’un grand sourire et je me dis : 17 sourit 
parce qu'il m'a sauvé ! Mais le vieux maître ne pensait pas du tout à moi. 
Non, 1l était préoccupé par des choses bien plus importantes que ma vie. 

« Ah, Balram ! Enfin ! Mes pieds ont besoin d’un bon massage. Le 
voyage en train a été interminable. » 

Ma main tremblait lorsque j’ouvris le robinet d’eau chaude. L’eau 
tambourina contre le fond de la bassine et m’éclaboussa. En baissant les 
yeux, Je vis que mes genoux s’entrechoquaient presque. Un filet d’urine 
dégoulinait le long de mes jambes. 

Une minute plus tard, souriant de toutes mes dents, je rejoignis la 
Cigogne et plaçai la bassine devant lui. 

« Plongez vos pieds dans l’eau, monsieur. 

— Oh ! » soupira-t-1l d’aise en fermant les yeux. 

De sa bouche entrouverte s’échappaient de petits gémissements. Et le 
son de ces gémissements, monsieur, me conduisit à masser plus fort, 
toujours plus fort. Et tandis que je massais, mon corps se mit à osciller 
d’avant en arrière, au point que ma tête heurta le côté de son genou. 

Assis devant un écran de télévision, la Mangouste et M. Ashok jouaient 
à un jeu vidéo. 

La porte de la salle de bains s’ouvrit devant Pinky Madam. Elle n’avait 
pas de maquillage, son visage était défait, des cernes noirs ombraïent ses 
yeux, des rides creusaient son front. Dès qu’elle me vit, elle s’agita. 

« Vous lui avez dit ? » 

La Cigogne ne répondit pas. M. Ashok et la Mangouste continuèrent de 
Jouer. 

« Quoi ? reprit-elle. Personne ne lui a rien dit ? Merde ! C’est lui qui 
devait aller en prison ! 

— Oui, je suppose qu’on devrait le lui dire, admit M. Ashok en regardant 
son frère, lequel ne quittait pas l’écran des yeux. 

— D'accord », acquiesça la Mangouste. 


M. Ashok se tourna vers moi. 

« Nous avons un contact dans la police. Il nous a informés qu’il n’y 
avait aucun témoin de l’accident. Donc, ton aide ne nous sera pas 
nécessaire, Balram. » 

Mon soulagement fut tel que j’eus un mouvement brusque et renversai 
la bassine d’eau chaude. Je la redressai aussitôt. La Cigogne rouvrit les 
yeux et me donna une claque sur la tête. 

Pinky Madam nous regardait. Son visage avait changé. Elle se précipita 
dans sa chambre et claqua la porte derrière elle. (Qui aurait imaginé, 
monsieur Jiabao, que, de toute la famille, la dame aux jupes courtes serait la 
seule à avoir une conscience ?) 

« Cette femme est folle, remarqua la Cigogne. Elle voulait retrouver la 
famille du gosse et les dédommager. C’est absurde. Comme si nous étions 
tous des assassins. » Il jeta un regard dur à M. Ashok. « Tu ferais bien de 
dresser ta femme, mon fils. Comme on le fait au village. » 

Il me donna une petite tape sur la tête et ajouta : 

« L’eau est froide. » 

Je lui massai les pieds chaque matin pendant les trois jours suivants. 
Une fois, il se plaignit de maux d’estomac et la Mangouste m’ordonna de 
les conduire au Max Hospital, l’un des plus renommés Hôpitaux privés de 
Delhi. Je restai dehors et suivis des yeux Mukesh Sir et le vieil homme 
entrer dans le superbe immeuble en verre. Des médecins en blouse blanche, 
stéthoscope dans la poche, allaient et venaient. Je jetai un coup d’œil par la 
porte vitrée : le hall était aussi rutilant que celui d’un hôtel cing-étoiles. 

Le lendemain, je raccompagnai la Cigogne et la Mangouste à la gare, 
leur achetai des dosas pour le voyage, et attendis le départ du train. Après 
quoi je revins au Buckingham Towers, nettoyai la voiture, et me rendis dans 
un petit temple local dédié à Hanuman pour adresser des prières de 
remerciement. Enfin je regagnai ma chambre et me Jjetai sous la 
moustiquaire, mort de fatigue. 

Quand je m’éveillai, quelqu'un était dans la pièce et faisait clignoter le 
plafonnier. 

Pinky Madam. 

« Prépare-toi. J’ai besoin de la voiture. 

— Oui, madame, dis-je en me frottant les yeux. Quelle heure est-il ? » 

Elle posa un doigt sur ses lèvres. 


J’enfilai une chemise, allai au garage, sortis la voiture, et la rejoignis 
devant l’entrée de l’immeuble. Elle tenait un sac de voyage à la main. 

« Où allons-nous ? » 

Il était deux heures du matin. 

« Démarre. 

— Monsieur ne vient pas ? 

— Roule. » 

Je la conduisis à l’aéroport sans plus poser de questions. 

Quand je la déposai, elle me glissa une grosse enveloppe marron, puis 
elle claqua la portière et disparut. 

C’est ainsi, Votre Excellence, que prit fin le mariage de mon maître. 

Certains chauffeurs ont une technique pour faire durer le mariage de 
leur employeur. L’un d’eux m’a raconté que, chaque fois qu’une dispute 
s’envenimait, 1l accélérait pour rentrer à la maison plus vite ; quand 
l’ambiance était au romantisme, 1l ralentissait. S’ils s’engueulaient, 1l les 
interrompait pour demander l’itinéraire, s’ils s’embrassaient, 1l augmentait 
le volume de la musique. Je me sens en partie responsable de leur rupture. 
Elle s’est produite alors que j'étais à leur service. 

Le lendemain matin, M. Ashok me convoqua à l’appartement. À peine 
eut-il ouvert la porte qu’il m’empoigna par le col et me tira à l’intérieur. 

« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? cria-t-1l en m’étranglant presque. 
Pourquoi n’es-tu pas venu me prévenir tout de suite ? 

— Monsieur... monsieur... elle a dit. elle a dit... » 

Il me poussa ainsi jusqu’au balcon. Finalement, le propriétaire en lui 
n’était pas mort. 

« Pourquoi l’as-tu emmenée à l’aéroport, espèce d’abruti ? » 

Je tournai la tête : derrière mot, j’aperçus les tours étincelantes et la 
galerie marchande de Gurgaon. 

« Tu voulais ruiner la réputation de ma famille ? » 

Il m’accula brutalement contre la rambarde, ma tête et mon torse étaient 
au-dessus du vide. Encore un peu, et, Je risquais de basculer. Je remontai le 
genou pour le repousser de toutes mes forces ; 1l tituba en arrière et son dos 
heurta la baie vitrée. Je me laissai glisser sur le sol, le long de la rambarde, 
et lui s’assit contre la vitre. Nous étions aussi pantelants l’un que l’autre. 

« Vous n’avez rien à me reprocher, monsieur ! criai-je. Je ne savais pas 
qu’une femme pouvait quitter son mari pour de bon ! Je veux dire... à la 
télévision, oui, mais pas pour de vrai ! Je lui ai obéit, c’est tout. » 


Un corbeau vint se poser sur le balcon et croassa. 

Sa crise de folie passée, M. Ashok enfouit son visage entre ses mains et 
éclata en sanglots. 

Je descendis en courant dans ma chambre, m’assis sous la moustiquaire, 
et comptai jusqu’à dix pour être certain qu’il ne m'avait pas suivi. Puis je 
me penchai sous le lit pour récupérer l’enveloppe marron et l’ouvris. 

Elle était remplie de billets de cent roupies. 

Quarante-sept en tout. 

Je remis l’enveloppe sous le lit. Des pas approchaient. Quatre 
chauffeurs entrèrent et m’entourèrent. 

« Raconte-nous, Rat-des-Champs. 

— Raconter quoi ? 

— Le concierge de l’immeuble a craché le morceau. Il n’y a pas de 
secrets, 1c1. Tu as conduit la femme quelque part en pleine nuit et tu es 
rentré seul. Elle a plaqué son mari ? 

— Je ne vois pas de quoi vous parlez. 

— On sait qu'ils se disputaient, Rat-des-Champs. Et tu l’as emmenée 
quelque part cette nuit. Où ? À l’aéroport ? Elle est partie pour de bon, 
hein ? C’est le divorce assuré. De nos jours, tous les riches divorcent. » 
L'homme retroussa les lèvres en un rictus méprisant, découvrant ses canines 
cariées et rougies par le pâan. « Ils n’ont aucun respect pour Dieu, pour le 
mariage, pour la famille... rien. 

— Elle voulait juste sortir prendre l’air. Et je l’ai ramenée. Le concierge 
est bigleux. 

— Loyal jusqu’au bout, hein ? Des larbins comme toi, on n’en fait 
plus. » 

J’attendis toute la matinée l’appel de la cloche. En vain. L’après-midi, 
je montai à l’appartement et sonnai. M. Ashok ouvrit la porte. Il avait les 
yeux rouges. 

« Qu'est-ce que tu veux ? 

— Rien, monsieur. Je suis venu... vous préparer à manger. 

— Inutile. » 

Je pensais qu’il allait s’excuser de m’avoir presque tué, mais 1l n’en dit 
pas un mot. 

« Il faut vous nourrir, monsieur. Ce n’est pas bon pour la santé de 
jeûner... Je vous en prie. » 

Il poussa un soupir et me laissa entrer. 


Maintenant que Pinky Madam n’était plus là, je savais qu’il était de 
mon devoir d’être comme une femme pour lui. Je devais m’assurer qu’il 
mangeât bien, qu’il dormît bien et ne maigrît pas. Je préparai le repas, le 
servis, puis lavai la vaisselle. Après quoi je regagnai mes quartiers et 
attendis la cloche. À vingt heures, sans signe de lui, je repris l’ascenseur et 
plaquai mon oreille contre la porte. 

Rien. Pas un bruit. 

Je sonnai. Pas de réponse. Je savais qu’il n’était pas sorti ; après tout, 
j'étais son chauffeur. Où pouvait-il aller sans mot ? 

La porte n’était pas fermée à clé. J’entrai. 

Il était allongé sous la photo des deux loulous de Poméranie, les yeux 
fermés, une bouteille posée sur la table basse en acajou devant lui. 

Je reniflai la bouteille. Whisky. Elle était presque vide. Je bus le peu qui 
restait. 

« Monsieur ! » 

Pas de réaction. Je le secouai. Le giflai. Il passa la langue sur ses lèvres. 
Il commençait à émerger. Je le giflai une seconde fois. 

(Une tradition très ancienne chez les domestiques : gifler le maître 
lorsqu'il dort. Comme sauter sur les oreillers pendant son absence. Ou 
uriner dans ses plantes vertes. Ou donner des coups de pied à ses chiens. 
Petits plaisirs innocents des serviteurs.) 

Je le traïînai dans sa chambre, tirai la couverture sur lui, éteignis la 
lumière et m’en allai. Certain qu’il n’y aurait pas de sortie en voiture ce 
soir-là, j’allai chez le marchand de spiritueux. J’avais encore dans les 
narines le whisky de M. Ashok. 

Le lendemain, idem. 

Le troisième soir, 1l était ivre mais éveillé. 

« Emmène-moi quelque part, Balram. Où tu voudras. Galeries 
marchandes, hôtels, n’importe où. » 

Je fis la tournée des petites galeries marchandes et des hôtels de 
Gurgaon. Il restait vautré sur la banquette arrière. Et, chose exceptionnelle, 
il ne téléphona même pas. 

Lorsque la vie du maître sombre dans le chaos, celle du serviteur suit le 
même chemin. Je me disais : // en a peut-être assez de Delhi. Il va rentrer à 
Dhanbad. Que vais-je devenir ? J’en avais tellement mal au ventre que 
j'aurais pu chier là, sur mon siège, sur le levier de vitesse. 

« Arrête la voiture, Balram. » 


Il ouvrit la portière, une main pressée sur son estomac, se plia en deux, 
et vomit. J’essuyai sa bouche avec ma main et l’aidai à s’asseoir sur le bas- 
côté. Les voitures nous dépassaient en rugissant. Je lui tapotai le dos. 

« Vous buvez trop, monsieur. 

— Pourquoi les hommes boivent-ils, Balram ? 

— Je ne sais pas, monsieur. 

— Bien sûr. Dans ta caste, vous êtes sobres. Laisse-moi t’expliquer. Les 
hommes boivent parce qu’ils sont las de la vie. Je pensais que les castes et 
les religions n’avaient plus aucune importance de nos jours. Mon père 
m'avait dit : “Ne l’épouse pas. Elle est d’une autre...” je... » 

M. Ashok tourna la tête sur le côté. Je lui massai le dos, croyant qu’il 
allait vomir encore, mais le spasme passa. 

« Parfois je me demande, Balram... je me demande à quoi sert de vivre. 
Réellement... » 

À quoi sert de vivre ? Mon cœur se mit à cogner très fort. Ça me sert à 
moi. Si vous mourez, qui me paiera trois mille roupies par mois ? 

« Il faut croire en Dieu, monsieur. Accrochez-vous. Ma grand-mère dit 
que, si vous croyez en Dieu, 1l vous arrivera de bonnes choses. 

— C’est vrai, sanglota-t-1l. C’est vrai. Il faut croire. 

— Il y avait une fois un homme qui cessa de croire en Dieu. Vous savez 
ce qui arriva ? 

— Quoi ? 

— Son buffle mourut. 

— Je vois, dit-il en souriant. Je vois. 

Si, monsieur. C’est la vérité. Le lendemain, l’homme s’excusa. 
“Pardonne-moi, Dieu. Je crois en toi.” Et vous savez ce qui arriva ? 

— Son buffle ressuscita ? 

— Exactement ! » 

Il pouffa de rire. Je lui racontai une autre histoire, qui le fit rire aussi. 

A-t-1il jamais existé une relation maître-serviteur comme celle-ci ? II 
était si vulnérable, si perdu, que mon cœur fondait. La colère qui m’avait 
envahie quand 1l avait essayé de me faire endosser l’accident avec délit de 
fuite s’envola. C’était sa faute à elle. M. Ashok n’y était pour rien. Je lui 
pardonnai tout. 

Je fis appel à la sagesse paysanne, répétant des formules que prononçait 
autrefois ma grand-mère, et en inventant d’autres de toutes pièces. Il 
écoutait en hochant la tête. La scène me rappela un passage de la Bhagavad- 


Gîta, quand notre Lord Krishna — autre chauffeur célèbre de l’histoire — 
arrête son char et donne à son passager de judicieux conseils sur la vie et la 
mort. Tel Krishna, je philosophai, plaisantai, et chantai même une chanson, 
pour aider M. Ashok à se sentir mieux. 

Alors que je massais son dos agité de spasmes et qu’il vomissait de 
nouveau, je songeai : Zu n'es qu'un grand bébé pathétique. 

Je lui essuyai la bouche en lui susurrant des paroles apaisantes. Cela 
m'affligeait de le voir souffrir ainsi. Mais où s’achevait mon intérêt sincère 
et où commençait mon égoïsme, Je ne saurais le dire. Aucun serviteur ne 
connaît les vraies motivations de son cœur. 

Haïssons-nous nos maîtres derrière une façade d’amour, ou les aimons- 
nous derrière une façade de haine ? 

La Cage à poules dans laquelle nous sommes emprisonnés nous rend 
mystérieux à nous-mêmes. 

Le lendemain, je m’arrêtai dans un temple au bord de la route à 
Gurgaon. Je déposai une roupie devant les deux paires de culs divins des 
lieux, et priai pour que Pinky Madam et M. Ashok se réconcilient et vivent 
une longue vie ensemble à Delhi. 


Une semaine s’écoula ainsi. Puis la Mangouste revint de Dhanbad et 
J'accompagnai M. Ashok à la gare pour l’accueillir. 

Dès son arrivée, tout changea pour moi. Ce fut la fin de mon intimité 
avec M. Ashok. 

Je redevins simple chauffeur. Celui qui épie les conversations. 

« Je lui ai parlé au téléphone, hier soir. Elle ne reviendra pas en Inde. 
Ses parents se réjouissent de la situation. Il n’y a qu’une issue possible. 

— Ne t'inquiète pas de ça, Ashok. Tout se passera bien. Et ne l’appelle 
plus. Je réglerai tout de Dhanbad. Si elle fait du tapage pour obtenir de 
l’argent, je lui rappellerai discrètement l’histoire de l’accident et du délit de 
fuite. 

— Ce n’est pas une question d’argent, Mukesh. 

— Je sais, je sais. » 

La Mangouste posa une main sur l’épaule de M. Ashok, comme Kishan 
avait si souvent posé sa main sur la mienne. 

La route longeait un taudis : un ramassis d’abris de fortune où vivaient 
les ouvriers d’un chantier de construction. La Mangouste continua de parler 


mais M. Ashok ne l’écoutait pas. Il regardait par la vitre. 

Mon regard suivit le sien. J’aperçus les silhouettes des habitants du 
taudis serrées sous les abris ; on pouvait distinguer une famille — mari, 
femme, enfants — blottie autour d’un fourneau dans une tente éclairée par 
une lampe jaune. Leur intimité paraissait absolue, totale. Je devinai 
l’émotion de M. Ashok. 

Il leva la main. Je me préparai à la sentir se poser sur mon épaule, mais 
il enlaça celle de son frère. 

« Quand j'étais en Amérique, je considérais la famille comme un 
fardeau. Je ne le nie pas. Quand père et toi avez essayé de m'empêcher 
d’épouser Pinky, sous prétexte qu’elle n’était pas hindoue, j'étais furieux 
contre vous. Je ne le nie pas. Mais, sans famille, un homme n’est rien. 
Absolument rien. Depuis cinq jours, je n’avais personne d’autre que ce 
chauffeur pour compagnie. Au moins, maintenant, j’ai quelqu'un de réel à 
mes côtés, toi. » 

Je montai avec eux à l’appartement. La Mangouste voulait dîner. Je 
préparai un dâl, des chappattis et un plat de gombos. Je les servis à table, 
puis lavai la vaisselle. 

Au cours du repas, j’entendis la Mangouste dire : 

« Si tu es déprimé, Ashok, pourquoi n’essaies-tu pas le yoga et la 
méditation ? Il y a un maître yogi qui passe à la télé. Il est très bon. Chaque 
matin, pendant son émission, il fait ça. » Il ferma les yeux, inspira 
profondément, puis expira lentement : « Ooooooooom. » 

Peu après, au moment où je sortais de la cuisine pour m’en aller, 
essuyant mes mains mouillées sur mon pantalon, la Mangouste m'’arrêta : 

«Attends ! » 

Il sortit un papier de sa poche et le balança devant mes yeux avec un 
grand sourire, comme si c’était une récompense. 

« Tu as une lettre de ta grand-mère. Comment s’appelle-t-elle, déjà ? » 

Il commença à ouvrir l’enveloppe avec un doigt épais. 

« Kusum, monsieur. 

— Une femme remarquable, dit-il en se frottant les avant-bras. 

— Ne vous donnez pas la peine, monsieur. Je sais lire. » 

Il déplia la lettre. 

M. Ashok lui glissa quelques mots en anglais. Sans doute pour lui dire 
que j'avais le droit de lire mes propres lettres. 


Son frère lui répondit également en anglais, et je devinai, plutôt que je 
ne compris, le sens de sa réponse : « Ça lui est égal. L’intimité et le privé ne 
signifient rien pour eux. Dans les villages, ils n’ont pas de pièces séparées. 
Ils dorment tous ensemble et baisent devant les autres. Crois-moi, 1l s’en 
moque. » 

Il orienta la feuille de papier vers la lumière et lut à voix haute : 

« Cher petit-fils. Cette lettre est écrite par M. Krishna, le maître d’école. 
Il a gardé un bon souvenir de toi et t’appelle par ton ancien surnom, le Tigre 
blanc. La vie est devenue difficile ici. On a manqué de pluie. Peux-tu 
demander à ton employeur un peu d’argent pour ta famille ? Et n’oublie pas 
d’envoyer ta paye à la maison. » 

La Mangouste baissa la lettre. 

« Ils ne cherchent que ça. L'argent, l’argent, l’argent. Ils sont soi-disant 
là pour te servir, mais au fond ils ne font que te sucer le sang. » 

Il poursuivit sa lecture. 

« Avec ton frère Kishan, j'ai dit : “Il est temps”, et 1l a obét. Il s’est 
marié. Avec toi, Je ne commande pas. Tu es différent des autres. Tu es 
sérieux et profond, comme ta mère. Enfant, déjà, tu étais comme ça. Tu 
restais devant l’étang et tu contemplais le Fort noir, la bouche ouverte, le 
matin, l’après-midi et le soir. Alors je ne t’ordonne pas de te marier. Mais 
J'essaie de te tenter avec les joies du mariage. C’est bon pour la 
communauté. Chaque fois qu’il y a un mariage, 1l y a plus de pluie dans le 
village. Les bufflonnes deviennent plus grasses et donnent plus de lait. 
C’est bien connu. Nous sommes très fiers de toi, maintenant que tu 
travailles dans la grande ville. Mais tu dois arrêter de ne penser qu’à toi, et 
penser aussi à nous. D'abord, tu dois nous rendre visite et manger mon 
curry de poulet. Ta grand-mère qui t’aime. Kusum. » 

La Mangouste s’apprêtait à me donner enfin la lettre, mais M. Ashok la 
prit au passage pour la relire. 

« Ces villageois s’expriment de façon si émouvante parfois », conclut- 
il, avant de jeter la lettre sur la table. 

Dans la matinée, je conduisis la Mangouste à la gare, allai lui chercher 
son dosa préféré — après en avoir Ôté les pommes de terre que je jetai sur les 
rails —, descendis sur le quai, et attendis le départ du train. Il en croqua une 
bouchée. Entre les rails, une souris grignotait les patates. 

Je revins à Gurgaon, rangeai la voiture, et montai au treizième étage. La 
porte était ouverte. 


« Monsieur ! m’écriai-je en entrant dans le salon. C’est de la folie, 
monsieur ! » 

Assis sur le sofa, M. Ashok avait mis ses pieds dans une bassine d’eau 
chaude et se massait lui-même. 

« Il fallait me le dire ! Je vous aurais massé ! » 

Je me jetai à genoux devant lui. 

Il poussa un cri perçant. 

« Non ! 

— Si, monsieur. S’il vous plaît. Je manque à mon devoir si je vous laisse 
faire ! » 

Je plongeai mes mains dans l’eau sale pour lui pétrir les pieds. 

« Non ! » 

Il renversa la bassine et l’eau se répandit sur le sol du salon. 

« Ce que vous pouvez être stupides, tous ! hurla-t-1l en montrant la 
porte. Fiche le camp ! Tu peux me laisser seul au moins cinq minutes dans 
la journée ? Tu crois pouvoir y arriver ? » 


Le soir, je dus le conduire de nouveau à la galerie marchande. En 
l’attendant, je préférai rester dans la voiture et ne pas me mêler aux autres 
chauffeurs. 

Même la nuit, l’activité règne sur les chantiers de construction de 
Gurgaon. De gros projecteurs illuminent le site du haut des tours, la 
poussière monte des excavations, des échafaudages s’élèvent, des hommes 
et des bêtes, arrachés à leur sommeil, larmoyants et insomniaques, vont et 
viennent sous leur fardeau de briques ou de gravats. 

Un ouvrier menait un âne ; celui-c1 avait une selle rouge vif et, sur 
celle-ci, deux récipients en fer remplis de déblais. Derrière l’âne en venaient 
deux autres, plus petits, portant le même chargement. Ces deux-là 
marchaient plus lentement, et l’âne de tête s’arrêtait souvent pour se tourner 
vers eux. On aurait dit leur mère. 

Tout à coup, je compris ce qui me perturbait. 

Je ne voulais pas obéir à Kusum, n1 céder à son chantage. Je savais 
pourquoi elle m’avait adressé la lettre par l’intermédiaire de la Mangouste. 
S1 Je refusais de me marier, elle me dénoncerait. Elle dirait à M. Ashok que 
je ne lui envoyais pas mon salaire. 


Cela faisait longtemps que je n’avais pas planté mon dard, monsieur, et 
la pression montait. La jeune fille qu’on me donnerait pour épouse serait 
très Jeune, seize ou dix-sept ans, et vous savez quel goût ont les filles à cet 
âge. Ce sont des pastèques. N’importe quelle maladie, du corps ou de 
l’esprit, se guérit lorsque vous pénétrez une vierge. C’est bien connu. Et 
puis 1l y avait la dot que Kusum extorquerait à la famille de la mariée. Or 
vingt-quatre carats et billets tout neufs sortis de la banque. Au moins, il 
m'en reviendrait une part. Tous ces arguments plaidaient en faveur du 
mariage. 

Mais il y avait le revers de la médaille. 

J'étais comme cet âne. Tout ce que je pourrais faire, si J'avais des 
enfants, serait de leur apprendre à devenir des ânes comme moi, et à 
trimballer les gravats des riches. 

Mes mains étranglèrent le volant. 

Avec quelle précipitation Je m'étais rué sur la bassine où trempaient les 
pieds de M. Ashok, alors qu’il ne me l’avait même pas demandé ! Pourquoi 
avais-je le sentiment qu’il me fallait rester au ras de ses pieds, les toucher, 
les masser, leur donner du plaisir ? Pourquoi ? Parce qu’on avait ancré en 
moi le désir de servir : on me l’avait martelé dans le crâne, clou après clou, 
on l’avait versé dans mon sang comme on verse les eaux usées et le poison 
industriel dans le Gange. 

J’eus la vision d’un pied pâle se rétractant dans un brasier. 

« Non », dis-je. 

Je croisai mes jambes sur le siège dans la position du lotus et 
commençai à répéter inlassablement : « Om. » Combien de temps Je 
demeurai ainsi dans la voiture, les yeux fermés et les jambes repliées 
comme le Bouddha ? je l’ignore, mais des gloussements de rire et un 
grattement à la vitre me firent sursauter. Les autres chauffeurs s’étaient 
rassemblés autour de la Honda ; l’un d’eux griffait ma vitre du bout des 
ongles. Ils me dévisageaient comme un animal dans un zoo. 

Je dépliai aussitôt mes jambes, leur fis un large sourire, et sortis de la 
voiture sous une volée de bourrades, de tapes et de hurlements de rire, que 
J'accueillis docilement en murmurant : « J’essayais juste une posture de 
yoga. Ils la montrent à la télé, vous n’avez pas vu ? » 

La Cage à poules remplissait sa fonction. Les serviteurs doivent 
empêcher les autres serviteurs de devenir des innovateurs, des 
expérimentateurs, ou des entrepreneurs. 


Eh oui, c’est la triste vérité, monsieur le Premier ministre. 

La cage est gardée de l’intérieur. 

Excusez-moi, Votre Excellence, le téléphone sonne. Je reviens vers 
vous dans une minute. 


Hélas, je vais devoir interrompre mon récit. Il n’est que 1 h 32 du 
matin, Je sais, mais 1l vient de se produire quelque chose. Une urgence. Je 
reviendrai, faites-moi confiance. 


LE SIXIÈME MATIN 


Pardon pour ce long intermède, Votre Excellence. Il est 6 h 30 du matin. 
Je me suis absenté cinq heures. Il s’est produit un incident malheureux qui 
menaçait de compromettre la réputation d’une firme avec laquelle je 
travaille. 

Un incident très sérieux, monsieur. Quelqu'un y a perdu la vie. (Non, ne 
vous méprenez pas. Je n’ai rien à voir dans sa mort ! Je vous expliquerai 
plus tard.) 

Excusez-moi une minute, le temps que j'allume le ventilateur : je suis 
trempé de sueur, monsieur. Je vais m’asseoir sur le sol et regarder les 
hélices hacher la lumière du lustre. 

Le reste du récit d’aujourd’hui traitera principalement de la manière 
attristante dont un doux et innocent idiot de village est devenu un citadin 
débauché, dépravé et dur. 

S1 ces changements se sont opérés en moi, c’est qu’ils avaient d’abord 
affecté mon maître. M. Ashok était revenu d'Amérique pur et sans tache, 
mais la vie à Delhi l’avait perverti, et, une fois le propriétaire de la Honda 
City perverti, comment le chauffeur pouvait-1l demeurer intact ? 

Je pensais connaître M. Ashok, monsieur. Mais c’est une pensée 
présomptueuse de la part d’un serviteur. 

Sitôt son frère reparti pour Dhanbad, M. Ashok se métamorphosa. Il 
commença par revêtir une chemise noire à col ouvert et changea de parfum. 

« Au “‘mall”, monsieur ? 

— Oui. 

— Lequel, monsieur ? Celui où madame allait d'habitude ? » 

M. Ashok ne mordit pas à l’hameçon. Il pianotait sur les touches de son 
téléphone et marmonna : 

« Le Sahara Mall, Balram. 

— C’était le préféré de madame, monsieur. 


— Cesse de parler de madame à tout propos. » 

En l’attendant dehors, je me demandai ce qu’il était allé faire. Une 
lumière rouge clignotait au dernier étage, et J’en déduisis qu’il s’agissait 
d’une discothèque. Des files de jeunes gens, hommes et femmes, faisaient 
la queue devant l’entrée de la galerie commerciale pour monter vers cette 
lumière rouge. Je frémis à la vue des tenues que portaient les jeunes filles. 

M. Ashok ne resta pas très longtemps et revint seul. J’en fus soulagé. 

« Nous rentrons, monsieur ? 

— Pas encore. Conduis-moi à l’hôtel Sheraton. » 

En parcourant la ville, je remarquai combien Delhi semblait différente 
la nuit. 

Quoi ! N’avais-je jamais vu toutes ces femmes peinturlurées le long des 
avenues ? N’avais-je Jamais vu tous ces hommes arrêter leur voiture au 
milieu de la circulation pour négocier un tarif avec elles ? 

Je fermai les yeux et secouai la tête. Que t'arrive-t-il, ce soir ? 

À ce stade, il se produisit un événement mineur qui éclaira ma 
confusion mais s’avéra très embarrassant pour moi comme pour M. Ashok. 
Je m'étais arrêté à un feu rouge et une Jeune fille commença à traverser la 
rue ; moulés dans un tee-shirt, ses seins sautillaient comme trois kilos 
d’aubergines dans un sac. Je jetai machinalement un coup d’œil dans le 
rétroviseur et interceptai le regard de M. Ashok qui, lui aussi, sautillait. 

Ab ab ! Je t’ai vu, polisson ! 

Ses yeux brillèrent car lui aussi avait vu mes yeux, et 1l se faisait 
exactement la même réflexion : 4h ah ! Je t'ai vu, polisson ! 

Nous nous étions réciproquement pris sur le fait. 

(A-t-on jamais remarqué à quel point ce petit miroir rectangulaire dans 
l’habitacle de la voiture peut être embarrassant ? Comment, de temps à 
autre, quand les regards du maître et du chauffeur s’y croisent, 1l s’ouvre 
comme une porte de vestiaire et leur dévoile leur nudité ?) 

Je me sentis rougir. Par chance, le feu passa au vert et je démarrai. 

À cet instant, je jurai de ne plus jamais regarder dans le rétroviseur. Je 
savais maintenant pourquoi la ville me paraissait si différente et pourquoi je 
bandais en conduisant. 

Parce que mon maître était excité. Et dans l’espace clos de la voiture, 
maître et chauffeur ne formaient, cette nuit-là, qu’un seul corps. 

J’éprouvai un immense soulagement lorsque la Honda franchit le portail 
du Maurya Sheraton Hotel, mettant un terme à cette pénible promenade. 


Delhi regorge de grands hôtels. Pour les boulevards circulaires et les 
égouts, vous possédez peut-être une nette avance sur nous, à Pékin, mais, 
sur le plan du faste et de la splendeur, Delhi est inégalable. Nous avons le 
Sheraton, l’Imperial, le Taj Palace, le Taj Mansingh, l’Oberoi, 
l’Intercontinental, et bien d’autres. Les cinq-étoiles de Bangalore, je les 
connais comme ma poche pour y avoir dépensé des milliers de roupies en 
brochettes de poulet, de mouton et de bœuf dans leurs restaurants, et levé 
des putes de toutes les nationalités dans leurs bars, mais les cinq-étoiles de 
Delhi sont pour moi un mystère. Je les connais tous, mais de l’extérieur. Je 
n’ai jamais franchi la porte d’un seul. Nous n’en avons pas le droit. Il y a 
généralement un gros portier à l’entrée principale, un homme à la barbe et à 
la moustache lustrées, qui porte sur la tête un turban rouge ridicule et se 
croit important parce que les touristes américains adorent se faire 
photographier avec lui. S’il aperçoit un chauffeur approcher de l’hôtel, 1l 
fronce les sourcils et agite l’index dans sa direction à la manière d’un 
instituteur. 

Tel est le destin du chauffeur de maître. Tous les autres serviteurs se 
croient autorisés à le mener à la baguette. 

Dans les cinq-étoiles, les chauffeurs sont tenus à des règles strictes sur 
le stationnement des véhicules pendant que leurs maîtres sont dans 
l’établissement. Parfois, 1ls vous mettent dans un parking souterrain. 
Parfois, derrière l’hôtel. Parfois, devant, près des arbres. Et vous restez là 
une heure, deux heures, trois heures, à bayer aux corneilles, jusqu’à ce que 
le portier au turban rouge marmonne dans un micro : « Chauffeur untel ! 
Avancez la voiture devant la porte vitrée. Votre maître vous attend. » 

Les chauffeurs s’étaient regroupés près du parking de l’hôtel. Accroupis 
en cercle et jacassant comme des singes, 1ls procédaient à leurs rituels 
habituels : balancement de trousseau de clés, masticage de pâan, ragots, 
évacuation d’ammoniaque. 

Vitiligo se tenait un peu à l’écart, plongé dans un magazine. Sur la 
couverture du numéro de la semaine s’étalait la photo d’une femme couchée 
sur un lit, les vêtements en désordre ; debout à côté d’elle, son amant 
brandissait un couteau. 


Murder Weekly 
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Une histoire vraie en exclusivité : 


« Il désirait la femme de son maître » 
Amour. Viol. Vengeance. 


« Tu as pensé à ce que je t’ai dit, Rat-des-Champs ? demanda Vitiligo 
en feuilletant le magazine. À propos des goûts de ton maître. Haschich, 
filles ou balles de golf ? En provenance directe du consulat américain, les 
balles de golf. 

— Ce n’est pas son genre. » 

Les lèvres roses se tordirent en un sourire. 

« Tu veux que je te confie un secret ? Mon maître aime les actrices de 
cinéma. Il les emmène dans un hôtel à Jangpura. Un hôtel avec un grand T 
lumineux sur le toit. Et 1l les tringle là-bas. » 

Il nomma trois actrices célèbres de Bombay que son maître avait 
«tringlées ». 

« Pourtant 1l a l’air d’un petit garçon modèle. Mais moi, je sais qu’ils 
sont tous pareils. Un jour tu finiras par me croire. Approche, viens lire avec 
moi. » 

Au bout de la troisième histoire de meurtre, que nous lûmes dans un 
silence total, je me dirigeai vers un bosquet d’arbres pour une pause 
ammoniaque. Vitiligo m’accompagna. 

Nos jets d’urine éclaboussèrent l’écorce à quelques centimètres d’écart. 

« J’ai une question, dis-je. 

— Sur les filles de la ville ? 

— Non. Sur l’avenir des vieux chauffeurs. 

— Hein ? 

— Que deviendrai-je dans quelques années ? Est-ce que je gagnerai 
assez d’argent pour acheter une maison et me mettre à mon compte ? 

— Un chauffeur est en bon état jusqu’à cinquante ou cinquante-trois ans. 
Ensuite, 1l ne voit plus clair et on le fiche à la porte. Tu as donc une 
trentaine d’années devant toi, Rat-des-Champs. Si tu économises dès 
maintenant, tu auras assez pour acheter une petite maison dans un 
bidonville. Si tu es finaud et que tu arrives à gagner des petits extras sur le 
côté, tu auras assez pour mettre ton fils dans une bonne école. Il apprendra 
l’anglais et pourra aller à l’université. C’est le meilleur scénario. Une 
baraque dans un bidonville et un fils à l’université. 

— Le meilleur ? 


— Oui, car tu peux aussi choper la typhoïde en buvant de l’eau croupie, 
te faire virer sans raison par ton patron, ou avoir un accident. Il y a toutes 
sortes de mauvais scénarios. » 

Je n’avais pas fini de pisser, mais 1l posa la main sur mon épaule. 

« J’ai un truc à te demander, Rat-des-Champs. Est-ce que tu te sens 
bien ? » 

Je lui jetai un coup d’oœil en biais. 

« Oui, très bien. Pourquoi ? 

— Excuse-moi de te dire ça, mais certains chauffeurs en parlent 
ouvertement. Tu passes ton temps assis dans la voiture de ton maître et tu 
parles tout seul. Tu sais de quoi tu as besoin ? D’une femme. Tu as fait un 
tour dans le taudis derrière les galeries marchandes ? Elles ne sont pas 
moches, plutôt jolies et bien en chair. Certains d’entre nous y vont une fois 
par semaine. Tu pourrais venir aussi. » 

« CHAUFFEUR BALRAM ! CHAUFFEUR BALRAM ! » 

L’appel venait du portier de l’hôtel. M. Turban parlait dans son micro 
d’une voix prétentieuse et sévère. 

« CHAUFFEUR BALRAM, PRÉSENTEZ-VOUS 
IMMÉDIATEMENT DEVANT L'ENTRÉE. VOTRE MAÎTRE VOUS 
RÉCLAME. » 

Je fermai ma braguette et courus en essuyant mes mains humides sur 
l’arrière de mon pantalon. 

Lorsque j’arrivai avec la voiture, M. Ashok sortait de l’hôtel avec une 
fille qu’il serrait contre lui. 

Elle avait les yeux bridés, la peau jaune. Une étrangère. Une Népalaise. 
Ni de sa caste ni même de son milieu. Elle renifla les sièges — que j'avais 
lustrès — et sauta dessus. 

M. Ashok posa la main sur ses épaules nues. Je détournai les yeux du 
rétroviseur. 

Je n’ai jamais approuvé la débauche en voiture, monsieur Jiabao. 

Je sentis leurs parfums se mélanger et je savais exactement ce qui se 
passait derrière moi. 

Je pensais qu’il allait me demander de rentrer à l’appartement. Mais 
non, la fête n’était pas finie. Il voulait faire un tour au PVR Saket. 

Le PVR Saket est un cinéma multisalles, où l’on projette dix ou douze 
films en même temps ; la place y coûte plus de cent cinquante roupies. Oui, 
oui, J'ai bien dit cent cinquante roupies le ticket pour un film. En plus des 


salles de cinéma, il y a aussi des tas d’endroits où l’on peut boire de la 
bière, danser, lever des filles, ce genre de choses. Un petit lopin d’ Amérique 
en Inde. 

Au-delà de la dernière enseigne lumineuse commence le second PVR. 
Tous les centres de commerce et de loisirs de Delhi en comptent, en réalité, 
deux en un. Il existe toujours une copie du premier, plus réduite, plus 
glauque, cachée dans une rue adjacente. 

C’est la zone des petites gens. Je traversai la rue pour rejoindre ce 
second PVR : une rangée de restaurants puants, de bars à thé, d’échoppes 
où l’on faisait frire du pain à l’huile dans de gigantesques poêles. Les 
employés des cinémas, les hommes de ménage, viennent y manger. Les 
mendiants y ont élu domicile. 

J’achetai un thé et un vada de pomme de terre, et allai m’asseoir sous 
un banian. 

« Donne-moi trois roupies, petit frère. » Une vieille femme maigre et 
misérable tendait la main vers moi. 

« Je ne suis pas riche, la vieille... Va mendier de l’autre côté. 

— Petit frère. 

— Laisse-moi manger, d’accord ? Fiche-moi la paix ! » 

Elle s’éloigna. Un rémouleur vint installer son matériel juste à côté de 
mon arbre. Deux couteaux dans la main, il s’assit sur sa machine — c’était 
une de ces meules à aiguiser que l’on actionne avec une pédale — et 
commença à pédaler. Des étincelles fusèrent à quelques centimètres de moi. 

« Eh, tu es vraiment obligé de travailler juste à cet endroit ? Tu ne vois 
pas qu’un être humain essaie de manger ? » 

Il cessa de pédaler, cligna des yeux, puis posa de nouveau les lames des 
deux couteaux sur la meule sifflante comme s’il n’avait pas entendu un mot 
de ce que j'avais dit. 

Je jetai le vada à ses pieds. 

« Jusqu'où va votre bêtise, par ici ? » 

La vieille mendiante traversa la rue en même temps que moi vers l’autre 
PVR. Elle remonta son sari, prit sa respiration, et recommença son numéro. 
« Petite sœur, trois roupies s’il te plaît. Je n’ai rien mangé depuis ce 
matin... » 

Une pile géante de vieux livres était posée au centre du marché, 
arrangée en un large carré à la manière des mandalas réalisés à l’occasion 
des mariages pour contenir le feu sacré. Un petit homme était assis en 


tailleur sur un tas de magazines, au centre du carré, tel le prêtre responsable 
de ce mandala de papier imprimé. Les livres m'’attiraient comme un 
puissant aimant. Dès qu’il m’aperçut, le petit homme assis sur sa pile de 
magazines me lança : 

« Tous les livres sont en anglais ! 

— Et alors ? 

— Tu sais lire l’anglais ? aboya-t-il. 

— Et toi, tu sais lire l’anglais ? » répliquai-je. 

Et voilà. Cela suffit. Jusque-là, il s’était adressé à moi sur un ton de 
serviteur à serviteur. Maintenant, c’était d’homme à homme. Il 
s’immobilisa et me toisa de haut en bas. 

« Non, dit-il avec un sourire, comme s’il appréciait mon courage. 

— Alors comment peux-tu vendre des livres écrits en anglais si tu ne sais 
pas les lire ? 

— Je les reconnais à leur couverture. Celui-ci, c’est Harry Potter, dit-il 
en me le montrant. Celui-là, James Hadley Chase. Et voilà Khalil Gibran, 
Adolf Hitler, Desmond Bagley, Les Joies du sexe d’Alex Comfort. Une fois, 
l’éditeur a changé la couverture du Hitler et je l’ai confondu avec Harry 
Potter. Pendant une semaine, ça a été l’enfer. 

— J’ai juste envie de traîner près des livres. J’en ai eu un, autrefois. 
Quand j'étais petit. 

— Installe-to1 à ton aise. » 

Je m'’attardai donc auprès du grand carré de livres. Leur proximité, 
même dans une langue étrangère, émet des sortes d’ondes électriques, Votre 
Excellence. Cela se produit tout naturellement, de la même manière qu’on 
bande en voyant une fille en jean moulant. 

Sauf que, dans ce cas, c’est votre esprit qui se met à vibrer. 

Quatre mille sept cents roupies. Il y avait quatre mille sept cents roupies 
dans l’enveloppe marron, sous mon lit. 

Curieuse somme, n’est-ce pas ? Une énigme. Réfléchissons. Au départ, 
Pinky Madam avait peut-être eu l’intention de m’en donner cinq mille. 
Ensuite, un peu radine comme tous les riches — rappelez-vous quand la 
Mangouste m'avait fait chercher une roupie à quatre pattes dans la voiture 
—, elle en avait ôté trois cents. 

Mais non, pauvre idiot, ce n’est pas ainsi que raisonnent les riches. Tu 
ne l’as pas encore compris ? 


Bon. Au début, elle avait dû fixer la somme à dix mille. L’avait divisée 
par deux, puis prélevé encore cent roupies, puis cent et encore cent. C’est 
typique de leur pingrerie. 

Cela signifie donc qu'ils te devaient dix mille. Mais si elle a pensé 
qu'elle te devait dix mille, alors c’est qu’elle en devait réellement... quoi... 
dix fois plus ? 

« Non. Cent fois plus. » 

J'avais parlé à voix haute. 

Le petit homme posa son journal et leva les yeux sur moi. 

« Tu as dit quelque chose ? 

— Non. 

— Hé ! Qu'est-ce que tu fais ? » 

Je tenais un volant imaginaire et effectuai un virage à cent quatre-vingts 
degrés. 

« J’aurais dû m’en douter, dit le petit homme. Les chauffeurs sont des 
malins. Ils entendent des tas de choses intéressantes, pas vrai ? 

— Certains chauffeurs, peut-être. Moi, dans la voiture, je suis sourd. 

— C’est ça ! Dis donc, tu dois connaître l’anglais. À force, ça te rentre 
dans la cervelle. 

— Je te l’ai dit, je n’écoute pas. Comment ça pourrait entrer ? 

— Que veut dire ce mot, là, dans le journal ? Zn-ti-mi-té. » 

Je le lui expliquai et 1l eut un sourire reconnaissant. 

« Nous venions juste d’entamer l’alphabet anglais quand ma famille 
m'a retiré de l’école », expliqua-t-1l. 

Encore un type pas fini. À demi cuit. Ma caste. 

« Hé ! me cria-t-1l à nouveau. Tu veux lire ça ? » Il brandissait une 
revue avec une Américaine en photo de couverture. Le genre de magazine 
apprécié par les jeunes gens riches. « C’est du bon ! » 

Je feuilletai le magazine. Il avait raison, c’était du bon. 

« Ça coûte combien ? 

— Soixante roupies. Tu te rends compte ? Soixante roupies pour un 
magazine d’occasion. Et je connais un gars dans Kahn Market qui vend des 
journaux importés d'Angleterre à cinq cent huit roupies le numéro ! C’est 
fou, non ? » 

Je levai la tête vers le ciel et sifflai. 

« Oui, c’est fou l’argent qu’ils peuvent avoir, dis-je à m1-voix, comme 
si Je me parlais à moi-même. Pourtant 1ls nous traitent comme des 


animaux. » 

À sa réaction, on aurait pu croire que j'avais délibérément cherché à le 
perturber. Il leva et abaissa son journal à plusieurs reprises, puis s’approcha 
du bord du mandala et, masquant en partie son visage derrière le journal, il 
me chuchota quelque chose. 

Je mis ma main en coupe autour de mon oreille. 

« Tu veux répéter ? » 

Il jeta un regard circulaire et reprit, un peu plus fort : 

« Ça ne durera pas éternellement. La situation actuelle. 

— Pourquoi ? 

— Tu as entendu parler des Naxalites ? dit-il à voix basse. Ils ont des 
armes. Une armée entière. Ils sont de plus en plus forts. 

— Vraiment ? 

— Lis les journaux. Les Chinois veulent une guerre civile en Inde, tu 
comprends ? Les bombes chinoises arrivent en Birmanie, puis au 
Bangladesh, et enfin à Calcutta. Ensuite elles descendent dans l’Andhra 
Pradesh et remontent dans les Ténèbres. Le moment venu, l’Inde entière 
sera... ») 

Il ouvrit ses paumes de mains. 

Notre conversation se poursuivit ainsi un moment, mais notre amitié 
s’arrêta comme s'arrêtent toutes les amitiés entre serviteurs : par l’appel 
impératif de nos maîtres respectifs. Un groupe de jeunes gens riches 
voulaient un magazine américain cochon, et M. Ashok sortit du bar avec la 
Népalaise. Ils empestaient l’alcool. 

Sur le chemin du retour, 1ls bavardèrent bruyamment avant de passer 
aux baisers et au pelotage. Lui qui était encore légalement marié à une autre 
femme ! J’étais tellement furieux que je grillai quatre feux rouges et faillis 
percuter un char à bœufs chargé de bidons de kérosène. Ils ne s’en rendirent 
même pas compte. 

« Bonne nuit, Balram, cria M. Ashok en s’éloignant avec la fille. 

— Bonne nuit, Balram ! » cria-t-elle à son tour. 

Ils coururent vers le hall et appuyèrent fébrilement sur le bouton 
d’appel de l’ascenseur à tour de rôle. 

Arrivé dans ma chambre, je passai la main sous le lit. La tunique de 
maharadyja était toujours là, avec le turban et les lunettes noires. 

Peu après, je quittai le garage au volant de la Honda City déguisé en 
maharadja, les lunettes sur le nez. Je n’avais aucun but précis. Je fis 


simplement le tour des galeries marchandes. Chaque fois que j’apercevais 
une jolie fille, je la klaxonnais. 

J’écoutai la musique. Je branchai la clim à fond. 

Puis je revins au Buckingham, garai la voiture, fourrai les lunettes dans 
ma poche et Ôtai la tunique. 

Après quoi, Je crachai sur les sièges de cuir et les essuyai. 


Le lendemain matin, M. Ashok ne me fit pas appeler. Je pris l’ascenseur 
et me plantai devant la porte. Je me sentais coupable de mon escapade de la 
veille au soir. Je me demandais si je devais tout avouer. Plusieurs fois Je 
faillis sonner, et renonçai. 

Des bruits légers me parvinrent de l’intérieur. Je plaquai l’oreille contre 
le bois. 

« J’ai changé, je t’assure ! 

— Arrête de t’excuser. 

— Je me suis plus amusé en une seule soirée avec toi qu’en quatre ans de 
mariage. 

— Quand tu es parti pour New York, j’ai pensé ne jamais te revoir. Et tu 
es là. Pour moi, c’est le principal. » 

Je m’écartai de la porte en me frappant le front. Ma culpabilité atteignit 
des sommets. Cette femme est son ancienne petite amie, imbécile ! Pas une 
pute ! 

Bien sûr. Jamais il ne serait allé chercher une prostituée. J'avais 
toujours su que c’était un homme bien. Il valait mieux que moi. 

En guise de punition, je me pinçai férocement la main. 

Et collai de nouveau mon oreille contre la porte. 

Le téléphone sonna. Après un moment de silence, la voix de M. Ashok 
dit : « Lui, c’est Câlin, et lui Caresse. Tu te souviens d’eux ? Ils aboïent 
toujours après moi. Tiens, prends le téléphone. Écoute. » 

Après quelques minutes, sa voix à elle : 

« Mauvaises nouvelles ? Tu as l’air contrarié. 

— Je dois aller voir un ministre. J’ai horreur de ça. Ils sont tellement 
obséquieux. Je déteste ce business. C’est trop moche. Je voudrais faire autre 
chose. Quelque chose de propre. De la sous-traitance, par exemple. Chaque 
jour j'ai envie de changer. 


— Qu'est-ce qui t’en empêche ? Tu réagis de la même façon que le jour 
où 1ls t’ont dit de ne pas m’épouser. Tu n’as pas été capable de leur dire 
non. 

— Ce n’est pas aussi simple, Uma. Ce sont mon père et mon frère. 

— Je doute que tu aies vraiment changé, Ashok. Un seul coup de fil de 
Dhanbad et le naturel reprend le dessus. 

— Ne nous disputons pas. Je vais te faire reconduire en voiture. 

— Non. Je ne rentre pas avec ton chauffeur. Je connais la mentalité 
villageoise. Ils pensent que toute femme non mariée est une putain. Et il me 
prend probablement pour une Népalaise, à cause de mes yeux. Tu sais ce 
que ça signifie pour lui. Je préfère rentrer par mes propres moyens. 

— Balram est un garçon bien. Il fait partie de la famille. 

— Ne sois pas aussi confiant, Ashok. À Delhi, tous les chauffeurs sont 
corrompus. Ils fourguent de la drogue, des prostituées, et Dieu sait quoi 
d’autre. 

— Pas lui. Il est bête mais honnête. II va te reconduire. 

— Non, Ashok. Je prendrai un taxi. Je t’appelle ce soir ? » 

Comprenant soudain qu’elle approchait de la porte, je décampai sur la 
pointe des pieds. 

Je n’eus aucune autre nouvelle de lui avant la fin de l’après-midi. II me 
demanda de le conduire d’une banque à une autre. Sans bouger les mains du 
volant, je le surveillais du coin de l’œil. Il collecta de l’argent dans quatre 
distributeurs automatiques différents. Après quoi 1l me dit : 

« Dans le centre, Balram. Tu te souviens de la grande maison sur 
Ashoka Road, où nous sommes allés une fois avec Mukesh Sir ? 

— Oui, monsieur. Je m’en souviens. Ils ont deux gros bergers allemands 
à l’entrée. 

— Exact. Tu as bonne mémoire, Balram. » 

Dans le rétroviseur espion, je vis M. Ashok pianoter sur les touches de 
son portable. Il annonçait probablement sa visite, avec le cash, à l’adjoint 
du ministre. Je comprenais enfin quelles affaires traitait mon maître quand 
Je le promenais dans Delhi. 

« J’en ai pour vingt minutes, Balram », dit-11 lorsque je le déposai 
devant la résidence du ministre. 

Il sortit avec le sac rouge et claqua la portière. 

Le vigile armé qui montait la garde dans une guérite métallique sur le 
mur d’enceinte rouge me surveillait avec attention. Les deux bergers 


allemands parcouraient les jardins en aboyant de temps à autre. 

Le soleil se couchait. Les oiseaux de la ville commençaient à faire du 
tapage en regagnant leurs nids. Delhi est une grande métropole, monsieur le 
Premier ministre, cependant 1l y a encore des espaces sauvages — de grands 
parcs, des forêts protégées, des terrains vagues — et 1l arrive que des choses 
étonnantes en surgissent. Alors que je contemplais le mur rouge de la 
maison du ministre, un paon vint se percher sur la guérite du vigile ; 
pendant un instant, son cou bleu profond et sa longue queue se teintèrent 
d’or dans les rayons du soleil rasant. Puis 1l disparut. 

Peu après, la nuit tomba. 

Les chiens jappèrent. Le portail s’ouvrit. M. Ashok sortit en compagnie 
d’un gros homme : le même qui l’avait escorté devant le palais présidentiel. 
Je supposai qu’il était l’adjoint du ministre. Ils s’arrêtèrent devant la voiture 
pour discuter. 

Le gros homme serra la main de M. Ashok, lequel était visiblement 
pressé de le quitter. Mais 1l n’est pas si facile de se débarrasser d’un 
politicien, n1 même de l’adjoint d’un politicien. Je descendis de la voiture et 
fis semblant de vérifier les pneus. 

« Ne vous inquiétez pas, Ashok. Je vais m’assurer que le ministre 
appelle votre père dès demain. 

— Merci. Ma famille apprécie votre aide. 

— Que faites-vous, maintenant ? 

— Rien de spécial. Je rentre à Gurgaon. 

— Un homme jeune comme vous ? Sortons plutôt faire la fête ! 

— Vous ne devez pas travailler sur les élections ? 

— Les élections ? C’est plié. Une victoire écrasante. Le ministre l’a dit 
ce matin. Vous savez, mon ami, en Inde, les élections se contrôlent. Nous ne 
sommes pas en Amérique. » 

Écartant d’un geste les objections de M. Ashok, le gros homme monta 
dans la voiture. À peine avions-vous démarré qu’il demanda : 

« Offrez-moi un whisky, Ashok. 

— Ici ? Dans la voiture ? Il n’y en a pas. » 

Le gros homme parut très étonné. 

« À Delhi, tout le monde a une bouteille de whisky dans sa voiture, 
mon cher Ashok. Vous ne le saviez pas ? » 

Il m’ordonna de retourner à la résidence du ministre. Quelques minutes 
plus tard, 1l en ressortit avec deux verres et une bouteille. Il se rassit, tout 


essoufflé, et déclara : 

« Maintenant, cette voiture est parfaitement équipée. » 

M. Ashok prit la bouteille pour le servir, mais le gros homme claqua la 
langue dans une moue agacée. 

« Pas vous, voyons. Le chauffeur. C’est à lui de nous servir. » 

Je me retourna aussitôt pour me transformer en barman. 

« Vous avez un chauffeur très talentueux, remarqua le gros homme. 
Souvent, ils en renversent partout en servant un verre. 

— On ne devinerait jamais qu’il est d’une caste qui ne boit jamais 
d’alcool, n’est-ce pas ? » 

Je remis le bouchon et calai la bouteille contre le levier de vitesses. 
Derrière moi, les verres tintèrent et deux voix se souhaitèrent : « À la 
vôtre ! » 

« Allons au Sheraton, suggéra l’acolyte du ministre. Au Sheraton, 
chauffeur ! Il y a un excellent restaurant au sous-sol, Ashok. Très tranquille. 
On pourra s’amuser un peu. » 

Je mis le contact et conduisis l’œuf noir de la Honda City à travers les 
rues de New Delhi. 

« La voiture d’un homme est son palais, reprit le gros homme. Je 
n’arrive pas à croire que vous n’ayez Jamais fait ça. 

— Boire en voiture ? En Amérique, on ne s’y risquerait Jamais. 

— C’est l’avantage de vivre à Delhi, mon cher ! » Il lui assena une 
claque sur la cuisse, but une lampée et reprit : « Quelle est votre situation, 
Ashok ? 

— En ce moment, je m'occupe de charbon. Les gens pensent à tort que 
seules les nouvelles technologies sont en pleine expansion. Les médias ne 
parlent jamais du charbon. Mais les Chinois en consomment des quantités 
considérables et les prix augmentent. Des millionnaires naissent un peu 
partout. 

— Oui, oui, bien sûr. Le fameux effet chinois. Mais ce n’est pas ce à 
quoi je pensais en parlant de votre situation, mon jeune ami ! En fait, Je 
vous demandais qui s’occupe de vous... ici. » 

Il désigna la partie inférieure du corps de M. Ashok, qui ne concernait 
en rien les affaires. 

« Je suis séparé. En train de divorcer. 

— Navré de l’apprendre. Le mariage est une bonne institution. 
Décidément, tout tombe en lambeaux dans ce pays. La famille, le mariage, 


tout. » Il sirota un peu de son whisky avant de poursuivre : « Dites-moi, 
Ashok, à votre avis, nous allons avoir une guerre civile ? 

— Pourquoi dites-vous cela ? 

— Il y a quatre jours, je me trouvais dans un tribunal à Ghaziabad. Le 
juge a pris une décision qui n’a pas plu aux avocats et ils ont tout 
simplement refusé de l’appliquer. Ils sont devenus fous. Ils ont tiré le juge 
hors de son fauteuil et l’ont tabassé. Dans sa propre salle d'audience ! 
L’incident n’a pas été relaté dans la presse. Mais jy ai assisté. Si les gens 
commencent à frapper les juges à l’intérieur même du tribunal, où va notre 
pays ? » 

Un objet glacé toucha ma nuque. Le gros homme me frottait le cou avec 
son verre. 

« Un autre, chauffeur. 

— Oui, monsieur. » 

Avez-vous jamais assisté à ce tour de passe-passe, Votre Excellence ? 
Un homme tenant un volant d’une main et, de l’autre, soulevant une 
bouteille par-dessus son épaule pour servir du whisky dans un verre sans en 
perdre une goutte ! Quels talents on exige d’un chauffeur indien ! Non 
seulement 1l doit avoir des réflexes parfaits, une bonne vision nocturne, une 
patience infinie, mais 1l doit aussi être un barman accompli ! 

« Encore un peu, monsieur ? » 

Je jetai un rapide coup d’œil dans le rétroviseur au corpulent adjoint du 
ministre ; des replis de chair putrides dégoulinaient sous son menton. 

« Sers aussi ton maître. 

— Non, ça me suffit. Je ne bois pas beaucoup. 

— Ne soyez pas idiot, Ashok. J’insiste. Ressers ton maître, chauffeur. » 

Il me fallut donc répéter le même numéro une-main-sur-le-volant- 
l’autre-main-servant-le-whisky. 

Le gros homme se calma après le deuxième verre. Il s’essuya les lèvres. 

« En Amérique, vous avez dû avoir des tas de femmes ? Je veux dire. 
des locales. 

— Non. 

— Comment ça, non ? 

— J’étais fidèle à Pinky, ma femme. 

— Ça alors ! Quelle idée ! Un mari fidèle. Pas étonnant que cela se 
termine par un divorce. Vraiment jamais ? 

— Je vous l’ai dit. 


— Bon sang. Pourquoi faut-il que ce soit toujours ceux qui ne le méritent 
pas qui vont à l’étranger ? Dites, vous en voulez une maintenant ? Une 
Européenne ? 

— Maintenant ? 

— Oui. Une Russe. Elle ressemble à une actrice américaine. » Il 
mentionna un nom. « Ça vous tente ? 

— Une prostituée ? 

— Une amie, répondit le gros en souriant. Une amie magique. Alors ? 

— Non. Merci. Je vois quelqu'un. Je viens juste de retrouver une... » 

Le gros homme avait déjà sorti son portable et composait un numéro. 
La lumière de l’appareil jetait une lueur bleutée sur son visage. 

« Elle est là, dit-il. Allons la voir. C’est une fille superbe, je vous le 
certifie. Vous avez trente mille roupies sur vous ? 

— Non. Écoutez, je vous ai dit que je fréquente quelqu’un. Je ne suis 
pas... 

— Aucun problème. Je paierai pour vous. Vous me rembourserez plus 
tard. Vous ajouterez ça dans la prochaine enveloppe du ministre. » 

Il posa la main sur celle de M. Ashok et lui fit un clin d’œil. Puis 1l se 
pencha pour me donner ses instructions. Je lançai à M. Ashok, via le 
rétroviseur, le regard le plus dur dont j'étais capable. 

Une prostituée ? C’est pour les hommes comme moi, monsieur. Vous 
êtes certain d’en avoir envie ? 

J'aurais aimé pouvoir le lui dire ouvertement. Mais qui étais-je ? Juste 
le chauffeur. 

Je suivis donc les ordres du gros. M. Ashok ne fit aucune objection. II 
se contenta de siroter son whisky comme un petit garçon son soda. Il 
pensait peut-être que c’était une blague, ou alors 1l avait trop peur de 
l’adjoint du ministre pour refuser. 

Malgré cela je défendrai son honneur jusque sur mon lit de mort. Ce 
sont eux qui l’ont corrompu. 

L’adjoint du ministre m’indiqua une adresse à Greater Kaïlash, autre 
quartier huppé de Delhi où vivent les gens de qualité. Pour m’indiquer où 
tourner, 1l me touchait la nuque avec son verre. La maison était aussi vaste 
qu’un petit palais, avec d’imposantes colonnes de marbre en façade. À en 
juger par l’amoncellement d’ordures ménagères devant le mur d’enceinte, 1l 
était évident que c’était une demeure de riches. 


Le gros homme maintint la portière ouverte tout en parlant au 
téléphone. Cinq minutes plus tard, il referma la portière. J’éternuai. Un 
parfum bizarre avait envahi la voiture. 

« Arrête d’éternuer et conduis-nous à Jangpura, chauffeur. 

— Pardon, monsieur. » 

Le gros homme sourit. Il se tourna vers la fille qui était montée dans la 
voiture et dit : 

« Parle en hindi avec mon ami, s’il te plaît. » 

Je jetai un coup d’œil furtif dans le rétroviseur et l’aperçus pour la 
première fois. 

C’était vrai qu’elle ressemblait à une actrice. J’avais vu sa photo 
quelque part, mais je ne me souvenais plus de son nom. Il m’est revenu en 
mémoire à Bangalore, bien plus tard, quand j’ai su me servir d’Internet — 
après deux leçons seulement ! — et reconnu son visage et son nom sur 
Google. 

Kim Basinger. 

C’était bien le nom qu'avait mentionné l’adjoint du ministre. Et 1l 
n'avait pas exagéré. Cette fille ressemblait comme deux gouttes d’eau à 
Kim Basinger. Elle était grande, belle, mais son attrait majeur était sa 
chevelure, dorée et brillante comme dans les publicités pour shampoings. 

« Comment allez-vous, Ashok ? » dit-elle dans un hindi parfait. 

Elle lui serra la main. 

L’adjoint du ministre gloussa. 

« Vous voyez ? L’Inde a fait des progrès, n’est-ce pas ? Elle parle 
hindi. » 

Il lui donna une claque sur la cuisse. 

« Ton hindi s’est amélioré, chérie. » 

M. Ashok se pencha pour parler au gros homme par-dessus l’épaule de 
la jeune femme. 

« Elle est russe ? 

— Posez-lui la question, Ashok. Ne soyez pas timide. C’est une amie. 

— Ukrainienne, rectifia la femme. Je suis venue d'Ukraine pour faire 
mes études en Inde. » 

Je me promis de retenir le nom de ce pays et de faire un tour là-bas un 
Jour. 

« Allez-y, Ashok. Touchez ses cheveux. C’est naturel. N’ayez pas peur. 
C’est une amie, je vous dis. » Il pouffa. « Vous voyez, ça ne fait pas mal ! 


Dis quelque chose en hindi à M. Ashok, chérie. Il a encore un peu peur de 
toi. 

— Vous êtes un bel homme, dit la fille. Vous n’avez pas à avoir peur de 
moi. 

— Chauffeur ! fit le gros en se penchant pour me toucher de nouveau la 
nuque avec son verre. On est bientôt à Jangpura ? 

— Oui, monsieur. 

— En arrivant à Masjid Road, tu verras un hôtel avec un immense T au 
néon. C’est là que nous allons. » 

Je les y déposai dix minutes plus tard. On ne risquait pas de le manquer. 
L’énorme T brillait dans la nuit comme un phare. 

L’adjoint du ministre escorta la femme aux cheveux d’or dans le hall de 
l’hôtel, où le directeur les accueillit chaleureusement. M. Ashok marchait 
derrière eux, jetant des coups d’œil à droite et à gauche comme un petit 
garçon honteux prêt à commettre une grosse bêtise. 

Une demi-heure s’écoula. Je ne quittai pas mon siège. Je serrai les 
poings. Je boxai un peu le petit ogre et commençai à ronger le volant. 

Je continuais d’espérer qu’il allait sortir en courant, les bras au ciel et 
criant : « Balram, j'ai failli faire une bêtise ! Sauve-moi ! Emmène-moi loin 
d'ici ! » 

Une heure plus tard, M. Ashok sortit de l’hôtel, seul, l’air malade. 

« La réunion est terminée, Balram, soupira-t-1l en laissant glisser sa tête 
contre le dossier. Rentrons à la maison. » 

Je ne démarrai pas tout de suite. Ma main s’attarda un instant sur la clé 
de contact. 

« Balram ! À la maison je t’ai dit ! 

— Oui, monsieur. » 

Arrivé au Buckingham Towers, je le regardai se diriger en titubant vers 
l’ascenseur. Je restai dans la voiture, patientai cinq minutes, puis retournai à 
Jangpura, devant l’hôtel illuminé par un grand T. 

Je me garai dans un coin et surveillai la porte de l’hôtel. J’attendais 
qu’elle sorte. 

Un rickshaw vint se ranger près de la Honda. Petit, pas rasé, maigre 
comme un jonc, l’air épuisé, le conducteur s’essuya le visage et les jambes 
avec un chiffon, puis s’allongea sur le sol pour dormir. Sur la selle de son 
rickshaw était collé un macaron publicitaire blanc : 


L’EXCÈS DE POIDS VOUS POSE UN PROBLÈME ? 
APPELEZ JIMMY SINGH À METRO GYM 


98 11 79 92 89 


La mascotte de la salle de gymnastique — un Américain aux muscles 
énormes — souriait au-dessus de la réclame. Le ronflement du conducteur de 
rickshaw faisait un fond sonore. 

Dans l’hôtel, quelqu’un avait dû m’apercevoir. La porte du hall s’ouvrit 
bientôt et un policier apparut sur le seuil, braqua ses yeux sur moi et 
commença à descendre les marches. 

Je démarrai aussitôt et rentrai à Gurgaon. 

Depuis, il m'est souvent arrivé de conduire dans Bangalore la nuit, mais 
jamais je n’ai ressenti la même impression qu’à Delhi : cette sensation que, 
si quelque chose brûle à l’intérieur de moi pendant que Je roule, la ville le 
saura et brûlera pour la même raison. 

Cette nuit-là, j'étais amer. La ville le sentit. Sous le faible halo orangé 
des réverbères, sa propre amertume était palpable. 

Parle-moi de guerre civile, lui murmurai-Je. 

Je t'en parlerai, répondit-elle. 

Une vasque de fleurs était renversée sur un terre-plein, au milieu de la 
route ; à côté, trois hommes étaient assis, bouche bée. Un vieillard avec une 
barbe et un turban blanc leur parlait, un doigt levé. Les voitures filaient près 
de lui avec leurs phares aveuglants, et le vacarme étouffait ses paroles. Il 
ressemblait à un prophète au milieu de la ville, un prophète que seuls 
écoutaient ces trois apôtres. Ils deviendront ses trois généraux. La vasque 
renversée est une sorte de symbole. 

Parle-moi de sang coulant dans les rues, murmurai-je à Delhi. 

Je le ferai. 

J’aperçus d’autres hommes qui discutaient et lisaient dans la nuit, seuls 
ou en groupe au pied des réverbères. Cette nuit-là, dans l’éclairage blafard 
de la ville, sous les arbres, aux intersections, sur les bancs, j’entrevis des 
centaines de personnes qui lisaient en plissant les yeux, des journaux, des 
livres pieux, des revues, des tracts du parti communiste. Que lisaient-ils ? 
De quoi parlaient-ils ? 

De quoi ? sinon de la fin du monde. 


Et si le sang coule dans les rues, me promets-tu qu'il sera le premier à 
mourir, le gros homme avec des plis de graisse sous le menton ? demandai- 
Je à la ville. 

Un mendiant assis au bord de la route, presque nu, crasseux, ses 
cheveux hirsutes emmêlés en longues torsades pareilles à des serpents, me 
regarda dans les yeux : 

Promis. 

Des morceaux de verre colorés étaient enchâssés dans le faîte du mur 
d’enceinte du Buckingham Towers pour éloigner les voleurs. Sous le 
faisceau des phares, les éclats de verre luisaient et le mur se transformait en 
un monstre doté d’une crête en technicolor. 

Le portier me jeta un regard appuyé. 

C'était la deuxième fois qu’il me voyait sortir et revenir seul. 

Dans le garage, je descendis de voiture, ouvris la porte arrière et passaï 
les mains le long de la banquette de cuir, jusqu’à ce que je trouve ce que je 
cherchais. 

Quelques cheveux blonds ! 

Je les portai à la lumière. 

Je les ai conservés dans un tiroir de mon bureau jusqu’à ce jour. 


LA SIXIÈME NUIT 


Les rêves des riches ne coïncident jamais avec ceux des pauvres, n’est- 
ce pas ? 

Toute leur vie, ces derniers rêvent d’avoir assez à manger et de 
ressembler aux riches. Et de quoi rêvent les riches ? 

De perdre du poids et de ressembler aux pauvres. 

Chaque matin, la petite esplanade entourant le Buckingham Towers se 
transforme en terrain de sport. Des hommes gras et bedonnants, et des 
femmes encore plus grasses et bedonnantes, les aisselles marquées par de 
larges auréoles de transpiration, effectuent leur jogging du soir. 

Il faut comprendre que, avec toutes ces fêtes, cette abondance d’alcool 
et de nourriture, les riches de Delhi tendent à grossir. Donc ils courent pour 
maigrir. 

Mais où les êtres humains devraient-1ls normalement courir ? Dans la 
nature : au bord d’une rivière, dans un parc ou une forêt. 

Or, montrant là leur génie habituel pour l’urbanisme, les riches de Delhi 
ont construit ce quartier de Gurgaon sans parc, sans pelouse et sans terrain 
de jeux Uniquement des immeubles, des centres commerciaux, des hôtels, 
et encore des immeubles. Il y avait bien un trottoir, mais les pauvres y 
avaient élu domicile. Donc, si vous vouliez faire un peu d’exercice 
physique, il fallait vous contenter du pourtour bétonné de votre résidence. 

Et, tandis qu’ils couraient autour du Buckingham Towers, les gros lards 
obligeaient leurs serviteurs — chauffeurs, pour la plupart — à se poster à 
différents points du parcours avec des bouteilles d’eau minérale et des 
serviettes-éponges propres. Chaque fois qu’ils achevaient un tour du circuit, 
ils faisaient halte devant lui, saisissaient la bouteille — hop, une gorgée -, 
saisissaient la serviette — hop, un coup sur le visage —, avant de s’élancer 
pour le deuxième round. 


Vitiligo se tenait dans un angle, avec la bouteille et la serviette imbibée 
de sueur de son maître. Il ne cessait de se tourner vers moi, le regard 
pétillant de malice — son patron, l’homme de l’acier, encore chauve deux 
semaines plus tôt, arborait à présent une épaisse chevelure noire — postiche 
hors de prix qu’il était allé chercher tout spécialement en Angleterre. Ce 
postiche était le principal sujet de conversation du moment parmi le cercle 
des singes. Les chauffeurs avaient même proposé dix roupies à Vitiligo pour 
qu’il expérimente les vieilles astuces consistant à donner des coups de frein 
impromptus ou à rouler à toute vitesse sur un nid-de-poule afin de faire 
gicler la perruque de son maître au moins une fois. 

Chaque soir, le cercle des singes étalait et disséquait les secrets des 
employeurs, mais personne ne s’avisait d’aborder le sujet du divorce, 
sachant qu’il aurait affaire à moi. Je ne tolérai aucune atteinte à l’intimité de 
M. Ashok. 

Je me tenais à quelques pas de Vitiligo, la bouteille d’eau minérale dans 
une main et la serviette-éponge sur l’épaule. 

M. Ashok s’apprêtait à achever son circuit : je sentais à distance l’odeur 
de sa transpiration. C’était son troisième tour. Il prit la bouteille, la vida, 
s’essuya le visage avec la serviette, et la remit sur mon épaule. 

« Je n’en peux plus, Balram. Tu remonteras la bouteille et la serviette. 

— Oui, monsieur. » 

Je le regardai entrer dans le hall. Il faisait de l’exercice une ou deux fois 
par semaine, mais cela ne suffisait visiblement pas à compenser ses nuits de 
débauche. Son tee-shirt était collé sur sa bedaine avachie et moite. Il était 
devenu répugnant. 

Je fis un petit signe à Vitiligo avant de descendre au garage. 

Deux minutes plus tard, un bruit de pas et l’odeur de sueur de l’homme 
d’acier me parvinrent : Vitiligo. Je le hélaïi. La Honda City était désormais 
le seul endroit au monde où je me sentais vraiment en sécurité. 

« Qu'est-ce qui se passe, Rat-des-Champs ? Tu veux un autre 
magazine ? 

— Non. Autre chose. » 

Je m’accroupis à côté d’un des pneus de la voiture, grattant les rainures 
du bout de l’ongle. Vitiligo s’accroupit près de mot. 

Je lui montrai les quelques cheveux dorés que je gardais enroulés autour 
de mon poignet comme un bracelet. Il l’attira sous son nez pour les renifler. 


« Pas de problème, dit-il avec un clin d’œil. Je t’avais bien dit que ton 
maître finirait par se sentir seul. 

— Je t’interdis de parler de lui ! » 

Je lui saisis le cou. Il me repoussa. 

« Tu es dingue ! Tu as failli m’étrangler ! » 

Je recommençai à gratter les sillons du pneu. 

« Ça coûtera combien ? 

— Première ou deuxième qualité ? Vierge ou dévergondée ? Ça dépend. 

— Je m’en moque, du moment qu’elle a les cheveux dorés, comme dans 
les publicités pour shampoings. 

— Le moins cher, c’est dix, douze mille. 

— C’est trop. Il ne paiera pas plus de quatre mille sept cents. 

— Six mille cinq, Rat-des-Champs. C’est le minimum. La peau blanche 
a un Prix. 

— D'accord. 

— Il la veut pour quand ? 

— Je te le dirai. Bientôt. Ce n’est pas tout. Je voudrais savoir autre 
chose. » 

Je pris ma respiration à fond et humai l’odeur du pneu. J’avais besoin 
de forces. 

«Il y a combien de façons, pour un chauffeur, d’arnaquer son maître ? » 


Je sais, monsieur Jiabao, qu’il est très courant de trouver des encadrés 
insérés dans les chapitres des manuels de gestion et de marketing 
enveloppés de cellophane. À ce stade de l’histoire, et pour soulager un peu 
votre ennui, j'aimerais moi aussi en placer un dans cette chronique de la 
naissance et du développement de l’entrepreneur moderne. 


COMMENT GAGNER QUELQUES EXTRAS 


QUAND ON EST UN CHAUFFEUR ENTREPRENANT 





1. En l’absence de son maître, le chauffeur peut siphonner l’essence de 
la voiture, puis revendre le carburant. 


2. Quand son maître lui ordonne de porter la voiture à réparer, 1l peut 
s’adresser à un mécanicien corrompu. Celui-ci gonfle la facture et le 
chauffeur touche une commission. Voici une liste de quelques mécaniciens 
entreprenants qui aident les chauffeurs entreprenants : 

Lucky Mécanique, Lado Serai, près du Qutab Minar 

R.V. Réparations, Greater Kaïlash Part II 

Nilofar Mécanique, DLF Phase I, Gurgaon. 


3. Le chauffeur doit étudier les habitudes de son maître, puis se poser la 
question suivante : « Mon maître est-1l insouciant ? » Et, dans ce cas, 
« quels sont les moyens à ma disposition pour tirer profit de son 
insouciance » ? 

Par exemple, si le maître laisse des bouteilles d’alcool anglais vides 
dans la voiture, 1l peut les revendre à des bootleggers. La bouteille de 
Johnnie Walker Carte noire est la plus prisée. 


4. En acquérant de l’expérience, de l’assurance et de l’audace, le 
chauffeur peut prendre le risque de transformer la voiture de son maître en 
tax1 free lance. Le trajet qui relie Gurgaon à Delhi est très propice : des tas 
de Roméo viennent voir leurs petites amies qui travaillent dans les centres 
d’appel. Une fois certain que son maître ne remarquera pas l’absence de la 
voiture — et qu'aucun ami de son maître ne risque de se trouver sur cette 
route à cette heure —, le chauffeur entreprenant peut marauder dans le 
secteur pendant son temps libre pour prendre des passagers payants. 


La nuit, étendu sous la moustiquaire dans la lumière de l’ampoule nue 
de ma chambre, j’observais les cafards noirs qui rampaient sur le tulle ; 
leurs antennes vibraient autant que mes nerfs. J’étais trop agité pour essayer 
de les écraser. Un cafard atterrit juste au-dessus de ma tête. 

Tu aurais dû leur demander de l'argent quand ils t'ont fait signer ce 
papier. Assez pour coucher avec vingt Blanches. Le cafard s’envola. Un 
autre prit sa place. 

Vingt ? 

Cent ! Deux cents. Trois cents, mille, dix mille putains aux cheveux 
d’or. Même cela n'aurait pas suffi. Cela ne serait pas suffisant. 


Au cours des deux semaines suivantes, je fis des choses que j’ai encore 
honte d’avouer : j’escroquai mon employeur. Je siphonnai son essence, 
conduisis sa voiture chez un mécanicien qui factura une réparation inutile, 
et trois fois, en revenant au Buckingham Towers, je ramenai un passager 
payant. 

Le plus étrange est que, chaque fois que Je regardais l’argent que j'avais 
gagné en le dupant, savez-vous ce que J’éprouvais ? De la culpabilité ? Non. 

De la rage. 

Plus je le volais, plus je mesurais combien 1l m’avait, lui, volé. 

Pour revenir à l’analogie employée plus haut en vous décrivant la 
politique indienne, je prenais enfin du ventre. 

Puis, un dimanche après-midi, M. Ashok m’ayant prévenu qu’il n’aurait 
plus besoin de moi, j’avalai deux grands verres de whisky pour me donner 
du courage et me rendis dans le dortoir des domestiques. Vitiligo était assis 
sous le poster d’une actrice de cinéma — chaque fois que son maître 
« tringlait » une actrice, 1l mettait son poster au mur — et jouait aux cartes 
avec ses collègues. 

« Tu peux raconter ce que tu veux, mais ces rigolos ne vont pas être 
réélus », disait-il. 

Il leva les yeux et m’aperçut. 

« Regardez qui est là ! Le yogi nous rend une de ses rares visites. 
Bienvenue, honoré collègue. » 

Ils me sourirent. Je leur souris. 

« Nous discutions des élections, Rat-des-Champs. Tu sais, on n’est pas 
dans les Ténèbres, ici. Les résultats ne sont pas truqués. Tu vas aller 
voter ? » 

Je lui fis signe de venir me rejoindre. 

« Plus tard, Rat-des-Champs. J'adore parler politique. » 

J’agitai l’enveloppe marron en l’air. Il posa aussitôt ses cartes. 

J’insistai pour aller dans le garage. Une fois à l’abri de la Honda City, 1l 
compta l’argent. 

« Parfait, Rat-des-Champs. Le compte y est. Où est ton maître ? C’est 
toi qui le conduis là-bas ? 

— Je suis mon propre maître. » 

Il mit une minute avant de comprendre. Puis sa mâchoire tomba, il fit 
un bond vers moi et me serra dans ses bras. 

« Rat-des-Champs ! Mon héros ! » 


Lui aussi venait des Ténèbres, et l’on éprouve de la fierté à voir un de 
ses semblables montrer quelque ambition dans la vie. 

Il me conduisit à l’hôtel dans la Qualis de son maître, m’expliquant en 
route qu’il faisait le taxi quand ce dernier s’absentait. 

L'hôtel était situé à South Extension, Part IT, l’un des meilleurs quartiers 
commerçants de Delhi. Vitiligo verrouilla les portières de la Qualis, se 
fendit d’un sourire rassurant, et m’accompagna à la réception de l’hôtel. Un 
homme en chemise blanche et nœud papillon noir était occupé à pointer de 
l’index les entrées sur un long registre ; laissant son doigt sur une ligne, il 
m’examina pendant que mon collègue lui glissait quelques mots à l’oreille. 

Le directeur de l’hôtel secoua la tête. 

« Une blonde pour lui ? » 

Il mit ses mains à plat sur le guichet et se pencha pour m’examiner de la 
tête aux pieds. 

« Pour lui ? répéta-t-1l. 

— Écoutez, poursuivit Vitiligo avec un sourire. Les riches de Delhi ont 
toutes les blondes qu’ils désirent. Qui sait ce qu’ils voudront ensuite ? Des 
filles tombées de la lune avec des cheveux verts, peut-être. Bientôt, ce sera 
la classe ouvrière qui fera la queue pour les Blanches. Ce garçon est 
l’avenir de votre business, croyez-moti. Vous avez intérêt à bien le traiter. » 

Après un instant d’hésitation, le directeur ferma son registre d’un coup 
sec et me tendit sa main ouverte. 

« Je veux cinq cents roupies de plus, dit-1l en grimaçant. Il y a une 
surtaxe pour le prolétariat. 

— Je ne les ai pas ! 

— C’est à prendre ou à laisser. » 

Je sortis les trois cents roupies qui me restaient. Il prit les billets, 
redressa son nœud papillon et se dirigea vers l’escalier. 

Vitiligo me tapota l’épaule. 

« Bonne chance, Rat-des-Champs ! Fais-le pour nous tous ! » 

Je montai l’escalier en courant. 

Chambre 114 A. Le directeur était devant la porte, l’oreille collée contre 
le battant. Il chuchota : 

« Anastasia ? » Il toqua doucement, colla de nouveau son oreille. 
« Anastasia, tu es là ? » 

Il ouvrit la porte. Un lustre, une fenêtre, un lit vert, une fille aux 
cheveux dorés assise sur le lit. 


Je poussai un soupir. Cette fille ne ressemblait pas du tout à Kim 
Basinger. Elle n’était même pas moitié aussi jolie. Une évidence me frappa 
soudain, comme jamais auparavant : les riches ont toujours le meilleur de la 
vie, nous n’avons que leurs restes. 

Le directeur leva ses deux paumes ouvertes devant mes yeux, les ferma 
et les rouvrit deux fois de suite. 

Vingt minutes. 

Ensuite 1l mima un coup de poing, suivi d’un coup de pied de sa bottine 
noire vernie. 

« Pigé ? » 

Il montrait ce qui m’arriverait si je dépassais les vingt minutes. 

« Oui. » 

Il claqua la porte en sortant. La fille aux cheveux dorés ne me regardait 
toujours pas. 

J'avais enfin réuni assez de courage pour m’asseoir à côté d’elle sur le 
lit lorsqu'on frappa bruyamment à la porte. 

« Quand tu entendras ça, ce sera l’heure ! O.K. ? dit la voix du 
directeur. 

— D'accord ! » 

Je me rapprochai de la femme. Elle ne résista pas, ni ne m’encouragea. 
Je touchai une de ses boucles et la tirai doucement pour faire pivoter son 
visage vers moi. Elle avait l’air fatiguée, lasse, des contusions ombraient le 
tour de ses yeux. 

Elle sourit. Je connaissais bien ce sourire : c’était celui d’un serviteur à 
son maître. 

« Tu t’appelles comment ? » me demanda-t-elle en hindi. 

Elle aussi ! Il devait y avoir une école pour apprendre la langue hindi en 
Ukraine ! 

« Munna. 

— Ce n’est pas un vrai nom. Ça signifie “garçon”. 

— Exact, mais c’est mon nom. Mes parents ne m’en ont pas donné 
d’autre. » 

Elle se mit à rire. Un rire clair, argenté, qui faisait sauter ses boucles 
blondes. Mon cœur bondit comme celui d’un cheval. Son parfum me monta 
au cerveau. 

« Tu sais, reprit-elle, quand j'étais petite, moi aussi on m’a donné un 
nom qui voulait simplement dire “fille”. Mes parents ont fait comme les 


tiens ! 

— Ça alors ! » 

Je relevai mes jambes sur le lit. 

Et une conversation s’engagea. Elle me dit qu’elle détestait les 
moustiques et le directeur de l’hôtel. J’acquiesçai. Au bout d’un moment, 
elle ajouta : « Tu n’es pas vilain garçon et tu es gentil. » Et passa un doigt 
dans mes cheveux. 

Je sautai d’un bond du lit en m’écriant : 

« Pourquoi es-tu ic1 ? Si tu as envie de quitter cet hôtel, pars donc ! Ne 
t'inquiète pas pour le directeur. Je te protégerai. Je suis ton frère ! Balram 
Halwai ! » 

Parfaitement, c’est ce que je lui dis. Dans le film qu’ils tourneront sur 
ma vie. 

« Sept mille précieuses roupies pour vingt minutes ! Il est temps de s’y 
mettre ! » 

Ça, ce sont les paroles que je prononçai réellement. 

Je grimpai sur elle et, d’une main, lui maintins les bras derrière la tête. 
Le temps de planter mon dard en elle. De mon autre main, je caressai ses 
boucles dorées. 

Et là, je poussai un cri. Je n’aurais pas hurlé plus fort si j'avais vu un 
lézard. 

« Qu’y a-t-1l, Munna ? » demanda-t-elle. 

Je sautai du lit et la giflai. 

Croyez-moi, ces étrangères ont de la voix quand elles crient. 

Aussitôt — on aurait cru qu’il avait passé tout ce temps à nous espionner 
— la porte s’ouvrit brutalement devant le directeur. 

« Ça ! braillai-je en tirant la fille par les cheveux. Ce n’est pas du vrai 
blond ! » 

Les racines étaient noires. Elle avait les cheveux teints ! 

Il haussa les épaules. 

« Tu t’attendais à quoi, pour sept mille ? Pour de l’authentique, le tarif 
est de quarante ou cinquante. » 

Je bondis sur lui, empoignai son menton, et lui cognai violemment la 
tête contre la porte. 

« Je veux mon argent ! » 

Derrière moi, la fille poussa un cri. Je tournai la tête. Ce fut une erreur. 
J'aurais achevé le directeur sur place. 


Dix minutes plus tard, le visage tuméfié, je dévalai le perron et atterris 
en vrac sur le sol. 

Vitiligo n’avait pas attendu. Je dus rentrer en bus. Pendant tout le trajet, 
je me massai la tête. Sept mille roupies ! J’en aurais pleuré. Je sentais les 
doigts de grand-mère me tordre les oreilles. Sais-tu combien de bufjles tu 
aurais pu acheter pour ce prix-là ? 

De retour au Buckingham Towers, après une heure de trajet sur la route 
encombrée, Je lavai ma blessure à la tête dans l’évier collectif et crachai une 
douzaine de fois. J’avais envie de tout envoyer au diable Je me grattai 
l’entrejambe. J’en avais besoin. Je regagnai ma chambre d’un pas traînant, 
fermai la porte du pied, et me figeai net. 

Il y avait quelqu'un sous la moustiquaire. Je distinguai une silhouette 
dans la position du lotus. 

« Ne t'inquiète pas, Balram. Je sais où tu étais. » 

Une voix d'homme. Au moins, ce n’était pas grand-mère. Ce fut ma 
première pensée. 

M. Ashok souleva un coin de la moustiquaire et me regarda avec un 
léger sourire narquois. 

« Je sais ce que tu faisais. 

— Ah ? 

— Je t’ai fait appeler et tu ne répondais pas. Alors je suis descendu voir. 
Je sais tout. l’autre chauffeur, celui qui a les lèvres roses, m’a expliqué. » 

Mon cœur se mit à tambouriner. Je baissai les yeux. 

« Il m'a dit que tu étais allé au temple prier pour ma santé. 

— Oui, monsieur. » De soulagement, la sueur se mit à ruisseler sur mon 
visage. 

« C’est vrai, monsieur. 

— Viens sous la moustiquaire, Balram », dit-1l d’une voix douce. 

J’allai m’asseoir à côté de lui. Il observa les cafards qui crapahutaient 
au-dessus de nos têtes. 

« Tu vis dans un trou, Balram. Je ne savais pas. Je suis désolé. 

— Ce n’est rien, monsieur. J’ai l’habitude. 

— Je vais te donner de l’argent. Tu t’installeras dans un meilleur 
logement demain. D'accord ? » Il prit ma main et la retourna. « Quelles 
sont ces marques rouges sur ta paume ? Tu t’es pincé ? 

— Non, monsieur. C’est... une maladie de peau. J’en ai aussi derrière 
l’oreille. Vous voyez ces points rouges ? » 


Il s’approcha et son parfum envahit mes narines. Il replia doucement 
mon oreille pour mieux voir. 

« Ah oui. Je n’avais jamais remarqué. Je suis assis derrière toi toute la 
Journée et Je n’ai jamais. 

— Beaucoup de gens ont cette maladie, monsieur. Beaucoup de gens 
pauvres. 

— Vraiment ? Je l’ignorais. Il existe un traitement ? 

— Non, monsieur. Les maladies de pauvres ne guérissent pas. Mon père 
avait la tuberculose, ça l’a tué. 


— Nous sommes au XXI° siècle, Balram. Tout se soigne. Va dans un 
hôpital et on te traitera. Tu m’enverras la note. 

— Merci, monsieur. Monsieur... vous voulez que je vous conduise 
quelque part ? » 

Il ouvrit la bouche et la referma sans émettre un son. Il fit cela deux ou 
trois fois de suite, avant de réussir à dire : 

« Ma façon de vivre est déplorable, Balram. Je le sais, mais je n’ai pas 
le courage d’en changer. Je n’en ai pas les... couilles. 

— N’exagérez pas, monsieur. Allons là-haut, je vous en prie. Ce n’est 
pas un endroit pour un homme de votre qualité. 

— Je laisse les autres m’exploiter, Balram. Je n’ai jamais fait ce que 
J'avais envie de faire. De toute ma vie, je... » 

Il baissa la tête. Son corps entier semblait vidé, sans force. 

« Vous devriez manger quelque chose, monsieur. Vous avez l’air 
fatigué. » 

Il esquissa un sourire confiant de bébé. 

« Tu veilles toujours sur moi, Balram. Oui, j’ai faim. Mais je ne veux 
pas aller dans un hôtel. J’en ai assez des hôtels. Emmène-moi dans un des 
endroits que tu fréquentes d’habitude. 

— Vous êtes sérieux, monsieur ? 

— Je suis écœuré de la nourriture que je mange, Balram. Je suis écœuré 
de la vie que je mène. Nous, les riches, nous nous sommes perdus. Je veux 
devenir un homme aux goûts simples, comme toi. 

— Oui, monsieur. » 

Je l’emmenai dans un tea-shop de l’autre côté de l’avenue. 

« Commande pour nous deux, Balram. Choisis ce que tu prends 
d’habitude. » 


Je commandai de l’okla, du chou-fleur, des radis, des épinards, et un 
dâl. De quoi nourrir une famille entière. Ou un homme riche. 

Il mangea, rota, mangea encore. 

« C'était délicieux. On peut vraiment se régaler pour pas cher ! Vingt- 
cinq roupies seulement ! » 

Lorsqu'il eut terminé, je commandai un lassi. Il en but une gorgée et 
sourit. 

« J’adore votre cuisine ! » 

Je souris en pensant également : Moi aussi, j'adore votre cuisine. 


« Les papiers du divorce ne tarderont pas à arriver, d’après l’avocat. 

— Bien. 

— Est-ce qu’on commence à chercher ? 

— Quoi ? Un autre avocat ? 

— Non. Une autre femme. 

— C’est trop tôt, Mukesh. Il y a seulement trois mois qu’elle est partie. » 

J’avais de nouveau conduit M. Ashok à la gare pour aller chercher la 
Mangouste et nous revenions à l’appartement. 

« D'accord. Prends ton temps. Mais tu dois te remarier. Les gens ne 
respectent pas un homme divorcé. Ils ne nous respecteront plus. C’est ainsi 
que la société fonctionne. Écoute-moi, Ashok. La dernière fois, tu n’as rien 
voulu entendre. Tu t’es marié avec une femme qui n’était pas de notre caste, 
n1 de notre religion. Tu as même refusé la dot qu’offraient ses parents. Cette 
fois, c’est nous qui la choisirons. » 

M. Ashok ne répondit rien. Je savais qu’il serrait les dents. 

« Je vois que tu t’énerves, reprit la Mangouste. Nous en reparlerons 
plus tard. Pour l’instant, prends ça. » 

Il lui tendit le sac rouge qu’il avait apporté de Dhanbad. M. Ashok 
l’ouvrit pour y jeter un coup d’œil, mais la Mangouste le referma d’un geste 
brusque. 

« Tu es fou ? Ne l’ouvre pas dans la voiture. C’est pour le gros 
Mukeshan, l’adjoint du ministre. Tu le connais ? 

— Oui, je le connais. » M. Ashok haussa les épaules. « Je croyais que 
nous avions déjà payé ces charognards. 

— Le ministre en veut plus. Ce sont bientôt les élections. Chaque fois 
qu’il y a des élections, nous donnons de l’argent. Aux deux partis, en 


général. Mais, cette fois, le gouvernement va l’emporter. C’est sûr. 
L'opposition est en pleine déconfiture. Donc, nous ne payons que le 
gouvernement. C’est plus avantageux pour nous. Je viendrai avec toi la 
première fois. Comme c’est une grosse somme, 1l faudra effectuer le 
versement en trois temps. Il y aura aussi quelques bureaucrates à arroser. Tu 
as COMPTIS ? 

— Facile. C’est mon unique occupation à Delhi. Sortir de l’argent de la 
banque et distribuer des pots-de-vin. C’est pour ça que je suis revenu en 
Inde, non ? 

— Ne sois pas sarcastique, Ashok. Et n’oublie pas de récupérer le sac 
chaque fois. C’est un très beau sac italien. Inutile de leur faire des cadeaux 
supplémentaires. D’accord ? Oh, merde. Encore un embouteillage. 

— Balram, mets-nous le CD de Sting. Il n’y a rien de mieux dans les 
encombrements. 

— Le chauffeur connaît Sting ? 

— Évidemment. Il sait que c’est mon CD préféré. Montre-nous le CD de 
Sting, Balram. Tu vois ! Il connaît ! » 

Je mis le CD dans le lecteur. 

Dix minutes passèrent. La file de voitures n’avait pas progressé d’un 
centimètre. Je remplaçai Sting par Enya. Puis Enya par Eminem. Des 
marchands ambulants venaient proposer des oranges, des fraises dans des 
barquettes en plastique, des journaux, des romans anglais. Les mendiants 
aussi montaient à l’assaut des véhicules immobilisés. L’un d’eux portait un 
compère sur ses épaules, lequel avait les jambes coupées sous les genoux. 
Ils allaient de voiture en voiture. Le cul-de-jatte gémissait et grognait, 
l’autre grattait et tapait aux vitres. 

Sans réfléchir, j’entrouvris l’œuf. 

J’abaissai la vitre et tendis une roupie ; l’homme aux moignons prit la 
pièce et me salua. Je remontai la vitre, scellant l’œuf. 

Sur la banquette arrière, la conversation s’était subitement interrompue. 

« Qui t’a dit de faire ça ? 

— Pardonnez-moi, monsieur. 

— Pourquoi diable as-tu donné une roupie à ce mendiant ? Quel culot ! 
Éteins la musique ! » 

J’eus droit à une belle engueulade. En général, quand ils parlaient entre 
eux, les deux frères mêlaient le hindi et l’anglais, mais, pour moi, à titre 
exceptionnel, ils adoptèrent un hindi authentique. 


« Est-ce que nous ne donnons pas de l’argent chaque fois que nous 
allons au temple ? attaqua l’aîné. Nous versons aussi des dons chaque année 
à l’Institut de recherche sur le cancer. Et j’achète régulièrement des tickets 
de tombola aux élèves des écoles. 

— L'autre jour, renchérit le cadet, notre comptable m’a dit : “Attention, 
monsieur, vous n’aurez bientôt plus d’argent en banque.” As-tu la moindre 
idée du montant des impôts dans ce pays ? Si nous faisions l’aumône à tort 
et à travers, que nous resterait-1l pour vivre ? » 

À cet instant, je compris qu’il n’y avait aucune différence entre Mukesh 
et Ashok. Ils étaient l’un et l’autre de la même semence. 

Pendant le reste du trajet, la Mangouste ne quitta pas le rétroviseur des 
yeux. Il avait l’air de quelqu'un qui a reniflé une odeur bizarre. 

En arrivant, il me dit : 

« Monte avec nous, Balram. 

— Oui, monsieur. » 

Dès qu’il eut ouvert la porte de l’appartement, 1l désigna le plancher et 
me lança : 

« Installe-to1. » 

Je m’accroupis sous la photo de Câlin et Caresse, les mains entre mes 
genoux. Il s’assit sur une chaise en face de moi, le menton dans le creux de 
sa paume, et me regarda fixement. 

Il avait le front plissé. Je voyais une pensée prendre forme dans son 
esprit. 

Il se releva pour s’approcher de moi, mit un genou à terre, et fronça le 
nez en humant l’air. 

« Ton haleine sent l’anis. 

— Oui, monsieur. 

— Les gens mâchent de l’anis pour masquer l’odeur de l’alcool. Tu as 
bu ? 

— Non, monsieur. Dans ma caste, nous ne buvons pas d’alcool. » 

Il continua de renifler, de plus en plus près. 

Je respirai à fond, stockai l’air dans mon ventre, et le lui éructai en 
pleine figure. 

« Tu es répugnant, Balram ! » s’écria-t-1l, horrifié. 

Il se releva aussitôt et recula de deux pas. 

« Pardon, monsieur. 

— Sors d’ici ! » 


Je sortis. Je suais à grosses gouttes. 

Le jour suivant, je les conduisis au domicile d’un ministre ou d’un 
bureaucrate quelconque à New Delhi. Ils entrèrent chez lui avec le sac 
rouge. Ensuite, je les déposai devant un hôtel, où ils déjeunèrent. Je 
communiquai les instructions d’usage au personnel du restaurant : pas de 
pommes de terre au menu. Après quoi Je ramenai la Mangouste à la gare. 

Il m'infligea ses recommandations habituelles : pas d’air conditionné 
quand j'étais seul, pas de musique, pas de gaspillage d’essence, et cetera et 
cetera. J’attendis sur le quai jusqu’au départ. Quand le train eut démarré, 
J'esquissai un pas de danse en claquant des mains. Deux gamins me 
dévisagèrent puis éclatèrent de rire. L’un d’eux entonna une chanson d’un 
film hindi récent, et nous dansâmes tous les trois sur le quai. 

Le lendemain matin, j'étais dans l’appartement quand M. Ashok 
s’apprêta pour sortir. Il tripotait le sac rouge. Au moment où nous allions 
partir, le téléphone sonna. 

« Je vais descendre le sac, monsieur, proposai-je. Je vous attendrai dans 
la voiture. » 

Il marqua un temps d’hésitation avant de me le tendre. 

« Je te rejoins dans une minute. » 

Je fermai la porte de l’appartement et appelai l’ascenseur. Le sac était 
lourd. Je le changeai de main. 

Le cadran indiqua que l’ascenseur atteignait le quatrième étage. 

Je jetai un coup d’œil par la fenêtre du palier. Même en plein jour, les 
lumières des galeries marchandes de Gurgaon brillaient. Un nouveau centre 
commercial avait été inauguré la semaine précédente. Un autre se 
construisait. La ville s’agrandissait. 

L’ascenseur montait rapidement. Il allait atteindre le onzième étage. 

Je tournai les talons et courus. 

D'un coup de pied, je poussai la porte de l’escalier de secours, 
descendis quatre à quatre deux volées de marches, et ouvris le sac rouge. 

La cage d’escalier s’illumina soudain, d’un éclat que seul l’argent peut 
produire. 

Vingt-cinq minutes plus tard, quand M. Ashok sortit de l’immeuble en 
pianotant sur son portable, 1l trouva le sac déposé sur son siège. J’attendis 
qu’il eut fermé sa portière et levai un petit disque argenté. 

« Sting, monsieur ? » 


Pendant le trajet, je dus faire un effort pour ne pas regarder le sac sur le 
siège arrière : c'était pour moi un supplice, comme lorsque Pinky Madam 
s’asseyait avec ses Jupes très courtes. 

À un feu rouge, je levai les yeux sur le rétroviseur. Je vis ma moustache 
épaisse et ma mâchoire. Je touchai le miroir. L’angle de vue changea. À 
présent, Je voyais de longs et beaux sourcils s’incurvant sur les arcades 
sourcilières puissantes, et les yeux noirs qui étincelaient dessous. Les yeux 
d’un chat guettant sa proie. 

Vas-y, Balram, regarde le sac rouge, ce n’est pas du vol. 

Je secouai la tête. 

Et même si tu le volais, Baltram, ce ne serait pas du vol. Comment ça ? 
Je fixai l’autre, dans le miroir. 

Eh bien, M. Ashok verse de l’argent à des tas de politiciens à Delhi pour 
être dispensé d’impôts. Mais, au bout du compte, à qui devraient profiter 
ces impôts ? À Ia population de ce pays, à toi ! 

« Tu as dit quelque chose, Balram ? » 

Je tapotai le rétroviseur. Ma moustache réapparut en plein cadre, les 
yeux disparurent. Seul mon visage me regardait à nouveau. 

« Je grommelais, monsieur. Le conducteur devant nous conduit 
imprudemment. 

— Garde ton calme, Balram. Tu es un bon chauffeur. Ne perds pas ton 
sang-froid à cause de mauvais automobilistes. » 

La ville connaissait mon secret. Un matin, le palais présidentiel disparut 
dans le brouillard ; on aurait dit qu’il n’y avait plus, ce jour-là, de 
gouvernement à Delhi. Et le nuage de pollution qui masquait le Premier 
ministre, tous les ministres et les bureaucrates, me souffla : 

Ils ne te verront pas. Je m'en charge. 

Je longeai l’enceinte rouge du Parlement. Un garde armé me surveillait 
de son poste de guet sur le mur Dès qu’il me vit, il baissa son arme. 

Pourquoi t’arrêterais-Je ? Si je pouvais, je le ferais aussi. 

Le soir, j’aperçus une femme marchant avec un sac de cellophane à la 
main ; mes phares accrochèrent le sac, qui devint transparent. Il contenait 
quatre gros fruits sombres, et chaque fruit me disait : Tu l'as déjà fait. Dans 
ta tête, tu l'as déjà pris. Les phares glissèrent, la cellophane redevint 
opaque et les quatre fruits s’évanouirent. 

Même la route — la chaussée lisse et lustrée de Delhi, qui est la plus 
belle de toute l’Inde — connaissait mon secret. 


Un jour, à un feu rouge, le conducteur de la voiture voisine abaiïssa sa 
vitre et cracha. Comme il chiquait du bétel, un glaviot rouge vif s’écrasa sur 
la chaussée brûlante de midi et suppura comme une matière vivante, s’étala, 
grésilla. Une seconde plus tard, il cracha de nouveau et un second glaviot se 
déploya sur le bitume. Je fixai les deux flaques rouges qui s’élargissaient. 
Alors. 


LE CRACHAT DE GAUCHEIMAIS LE CRACHAT DE DROITE 
SEMBLAIT DIRE : SEMBLAIT DIRE : 


Ton père voulait que tu sois un|Ton père voulait que tu sois un 
honnête homme. homme. 


M. Ashok ne te bat pas comme|M. Ashok a voulu te faire endosser 
d’autres ont battu ton père. la mort de l’enfant écrasé par sa 


M. Ashok te paie bien 
4 000 roupies par mois. Il a/Tu touches un salaire de misère. Tu 


lui demandes. 


Souviens-toi de ce que le Buffle a 

infligé à la famille de son serviteur.|Le fait même que M. Ashok menace 
M. Ashok demandera à son père delta famille te met en rage ! 

faire la même chose à la tienne si tu 

t’enfuis. 





Je détournai les yeux des flaques rouges. Et les portai sur le sac rouge 
qui occupait le centre de mon rétroviseur, cœur à nu de la Honda City. 

Ce jour-là, je déposai M. Ashok à l’hôtel Imperial. 

« J’en ai pour vingt minutes, Balram. » 

Au lieu de ranger la voiture, j’allai jusqu’à la gare située à Pahar Gan], 
non loin de là. 

Des gens étaient couchés sur le sol de la gare. Des chiens flairaient les 
détritus épars. Il régnait une atmosphère putride. Alors voilà comment ce 
sera, pensai-Je. 

Les destinations des trains s’affichaient sur un tableau noir. 


Bénarëès. 

Jammu. 

Amritsar. 

Bombay. 

Ranchi. 

Quelle serait ma destination s1 je devais venir ic1 avec le sac rouge ? 

En guise de réponse, des rouages étincelants et des lumières colorées 
fusèrent soudain dans la semi-pénombre. 

S’1l vous arrive de visiter une gare indienne, vous remarquerez, en 
attendant votre train, une rangée de machines d’allure bizarre, avec des 
ampoules rouges, des rouages kaléidoscopiques et des cercles jaunes 
tourbillonnants. Ces machines, qui vous disent votre poids et votre avenir 
pour une roupie, se dressent sur tous les quais de gare du pays. 

Voici comment elles fonctionnent. Vous posez votre sac à côté, vous 
montez sur le plateau et vous insérez une pièce dans la fente. 

La machine s’anime. À l’intérieur, des leviers se mettent en branle, des 
mécanismes cliquettent, des voyants lumineux s’affolent. Ensuite retentit un 
grand bruit, et l’engin crache un petit bulletin en carton de couleur, vert ou 
jaune. Les lumières et le bruit se calment. Sur le petit bulletin de carton 
figurent votre poids en kilogrammes et votre avenir. 

Deux types de personnes utilisent ces appareils : les enfants de riches et 
les adultes des classes pauvres qui restent enfants toute leur vie. 

J’observais les machines comme un homme sans cervelle. Il y en avait 
six, étincelantes, qui scintillaient pour moi : les ampoules vertes et jaunes, 
les kaléidoscopes or et noir qui tournoyaient. 

J’approchai de l’une d’elles et sacrifiai une roupie. La machine avala 
ma pièce, cliqueta, clignota, et délivra un bulletin. 
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Je laissai tomber le petit carton à terre et éclatai de rire. 
Même 1ci, sur la balance d’une gare ferroviaire, ils essayaient de nous 
duper. Sur le seuil de la liberté, juste avant qu’un homme m’embarque à 


bord d’un train vers une nouvelle vie, ces machines lumineuses à prédire 
l’avenir sont l’ultime sonnerie d’alarme de la Cage à poules. 

Les sirènes de la cage hurlaient, ses rouages tournaient, ses lumières 
rouges clignotaient ! Un poulet allait s’échapper de la cage ! Une main 
jaillissait : j’étais rattrapé par le cou et renvoyé derrière le grillage. 

Je ramassai le bulletin pour le relire. 

Mon cœur se mit à transpirer. Je m’assis par terre. 

Réfléchis, Balram. Pense à ce que le Buffle a fait subir à la famille de 
son serviteur. 

Un battement d’ailes claqua au-dessus de moi. Des pigeons étaient 
juchés sur les poutrelles du toit ; deux d’entre eux avaient quitté leur 
perchoir et descendaient droit sur moi, comme au ralenti, leurs deux paires 
de serres rouges rétractées dans leur poitrail. 

Non loin de là, je remarquai une femme couchée sur le sol, ses jolis 
seins ronds et pleins contenus dans un corsage serré. Elle ronflait. J’aperçus 
un billet d’une roupie coincé entre ses seins : les inscriptions et la couleur 
étaient visibles au travers de l’étoffe fine de son corsage vert. Elle n’avait 
pas de bagage. C’était tout ce qu’elle possédait au monde. Une roupie. 
Pourtant elle ronflait d’un air béat, sans le moindre tracas. 

Pourquoi les choses ne pouvaient-elles être aussi simples pour moi ? 

Un grondement rauque m’alerta. Je pivotai et découvris un chien noir 
qui tournait sur lui-même. Une plaque de peau rose — une plaie ouverte — 
luisait sur son fessier gauche, et le chien tournait en rond pour essayer de 
mordre la plaie, hors de portée de ses dents. La douleur le rendait enragé ; la 
gueule baveuse, 1l cherchait à attaquer la blessure, et 1l tournait, tournait, en 
cercles fous, précis et vains. 

Je revins à la femme endormie, à sa poitrine que sa respiration 
soulevait. Derrière moi, les grognements continuaient. 

Ce dimanche-là, je demandai à M. Ashok la permission de m’absenter, 
sous prétexte d’aller au temple, et me rendis en ville. Je pris un bus 
jusqu’au Qutab Minar, et, de là, un taxi-Jeep jusqu’à G.B. Road. 

G.B. Road, monsieur le Premier ministre, est le quartier chaud de Delhi. 

Une heure ici suffirait à chasser toutes les vilaines pensées de ma tête. 
Quand vous retenez votre sperme dans la partie inférieure de votre corps, 1l 
se produit, dans les fluides de la partie supérieure, de très néfastes 
mouvements. Dans les Ténèbres, c’est un phénomène bien connu. 


Il était seulement cinq heures de l’après-midi, mais les femmes 
m'attendaient, comme elles attendent tous les hommes, à toutes les heures 
du jour. 

J'avais déjà fréquenté ce genre de quartier — vous le savez —, pourtant 
cette fois c’était différent. D’en haut me parvenaient les railleries et les 
quolibets des femmes retranchées derrière les fenêtres grillagées des 
bordels, mais je ne supportais pas de lever les yeux pour les regarder. 

Un marchand de bétel, assis sur un éventaire de bois devant la porte 
bleu vif d’un bordel, étalait avec un couteau les épices sur les feuilles 
humides qu’il sortait d’un bol d’eau, première étape de la préparation du 
pâan ; dans le petit espace carré situé sous l’éventaire, un autre homme 
faisait bouillir du lait dans un récipient sur la flamme bleue d’un réchaud à 
gaz. 

« Qu'est-ce qui t’arrive ? Regarde les filles ! » 

Le souteneur, un petit homme doté d’un gros nez couvert de verrues 
rouges, m'avait saisi le poignet. 

« Tu as l’air d’avoir les moyens de te payer une étrangère. Offre-toi une 
Népalaise ! Regarde un peu ces beautés ! » 

Il me prit le menton pour m’obliger à lever la tête. Peut-être me croyait- 
il puceau. 

Derrière leur fenêtre grillagée, les Népalaises semblaient vraiment 
belles, avec leur peau très claire et leurs yeux bridés qui rendent fous les 
mâles indiens. Je repoussai la main du souteneur. 

« Prends-en une ! Prends-les toutes ! Quoi, tu n’es pas de taille ? » 

En temps normal, cela aurait suffi à me précipiter dans le bordel. 

Mais, parfois, ce qu’il y a de plus animal en l’humain est sa meilleure 
part. Au-dessous de ma ceinture, rien ne bougea. Elles sont comme des 
perroquets en cage. Ce sera juste un coït entre deux bêtes. 

« Chique un peu de pâan, ça t’aidera si tu as du mal à bander ! » me cria 
le marchand de bétel. 

Il secoua une feuille toute fraîche et mouillée, dont les gouttelettes 
giclèrent sur mon visage. 

« Bois du lait chaud ! Ça te donnera des forces ! » ricana le petit homme 
recroquevillé sous l’éventaire. 

Je baissai les yeux. Le lait bouillonnait et débordait du récipient en fer. 
Le petit homme sourit. Avec une cuiller, il battit le lait qui écuma, moussa, 
siffla de colère. 


Je me ruai sur le vendeur de bétel et l’arrachai de son perchoir ; les 
feuilles de pâan s’éparpillèrent et l’eau se renversa. Puis je rouai de coups 
de pied le marchand de lait. À l’étage, des cris fusèrent. Les souteneurs se 
jetèrent sur moi. Je me débattis farouchement et parvins à fuir. 

Cette rue chaude, G.B. Road, se trouve à Old Delhi, dont j'aimerais 
vous dire quelques mots. N’oubliez pas, monsieur le Premier ministre, que 
Delhi est la capitale non pas d’un pays mais de deux Deux Indes. La 
Lumière et les Ténèbres affluent ensemble à Delhi. Gurgaon, où résidait 
M. Ashok, est l’extrémité étincelante et moderne de la ville. Old Delhi est 
l’autre extrémité. Remplie de vieilleries que le monde moderne a oubliées : 
les rickshaws, les vieilles bâtisses en pierre, les musulmans. Le dimanche, 1l 
y a mieux encore. En vous frayant un passage au milieu de la foule toujours 
grouillante, dépassez les hommes qui nettoient les oreilles d’autres hommes 
en farfouillant dedans avec des tiges de métal, puis les marchands qui 
vendent des petits poissons dans des bouteilles vertes remplies d’eau salée, 
traversez ensuite le marché aux chaussures et le marché aux chemises, et 
vous arriverez au gigantesque marché de livres d’occasion de Darya Gan]. 

Peut-être avez-vous entendu parler de ce marché, car c’est l’une des 
merveilles du monde. Des dizaines de milliers de bouquins crasseux, 
moIsIS, noircis, traitant de tous les sujets — technologie, médecine, plaisir 
sexuel, philosophie, éducation, pays étrangers — s’amoncellent sur le trottoir 
depuis Delhi Gate jusqu’au marché du Fort rouge. Quelques ouvrages sont 
tellement vieux qu’ils s’effritent sous la main ; certains ont l’air d’avoir été 
arrachés à l’eau ou au feu. La plupart des échoppes sont fermées, mais les 
restaurants sont encore ouverts, et l’odeur de friture se mêle à celle de vieux 
papier. Des ventilateurs rouillés tournent lentement au plafond des 
restaurants comme les ailes de grands papillons de nuit. 

Je déambulais au milieu des livres en aspirant l’air goulûment. Après la 
puanteur du bordel, c’était comme de l’oxygène. 

Une foule compacte d’amateurs marchandait âprement avec les 
vendeurs. Feignant d’être un acheteur, je me faufilais, ramassais certains 
livres au hasard, les feuilletais, lisais des passages, jusqu’à ce que le 
marchand finisse par me houspiller : 

« Vous l’achetez ou vous le lisez sans payer ? 

— Il n’est pas bon », répondais-je en reposant le livre pour filer chez le 
voisin et recommencer le même numéro. 


Sans jamais débourser une roupie, je feuilletai toutes sortes d’ouvrages 
et mis à sac tous les bouquinistes. 

Certains livres étaient écrits en ourdou, la langue des musulmans : on 
aurait dit des griffures et des points sur le papier, comme si un corbeau, 
après avoir plongé ses pattes dans de l’encre noire, en avait parcouru les 
pages. J’en examinais un lorsque le bouquiniste m’interpella : 

« Tu connais l’ourdou ? » 

C’était un vieux musulman, avec un visage noir ruisselant de sueur 
comme une feuille de bégonia après la pluie, et une longue barbe blanche. 

« Et vous, vous lisez l’ourdou ? » répliquai-Je. 

Il ouvrit un livre, s’éclaircit la voix, et lut : 

« Tu as cherché la clé pendant des années. Tu as compris ? » 

Il me fixa, son front noir plissé de rides profondes. 

« Oui, oncle. 

— Tais-toi, menteur. Et écoute. » 

Il s’éclaircit à nouveau la voix. 

« Tu as cherché la clé pendant des années/Mais la porte était ouverte. » 
Il ferma le recueil et ajouta : « Ça s’appelle de la poésie. Maintenant fiche 
le camp. 

— Je vous en prie, oncle, l’implorai-je. Je ne suis que le fils d’un pauvre 
rickshaw des Ténèbres. Parlez-moi de la poésie. Qui a écrit ce poème ? » 

Il secoua la tête, mais J’entrepris de le flatter, le félicitai sur la beauté de 
sa barbe, la clarté de sa peau (ha !), la distinction de son nez et de son front 
qui n'étaient de toute évidence pas ceux d’un porcher converti mais d’un 
musulman pur jus arrivé 1ci sur un tapis volant en provenance directe de 
La Mecque. Il grogna de contentement. Il me lut un autre poème, puis un 
autre, m’expliqua la véritable histoire de la poésie, qui est une sorte de 
secret, de magie connue seulement des sages. Voyez-vous, monsieur le 
Premier ministre, dire que l’histoire du monde n’est rien d’autre que 
l’histoire d’une guerre d’intelligence de dix mille ans entre les riches et les 
pauvres n’a rien d’original. Chaque camp cherche perpétuellement à duper 
l’autre, et c’est ainsi depuis la nuit des temps. Les pauvres remportent 
quelques batailles (en urinant dans les plantes vertes, en filant des coups de 
pied aux toutous de leurs maîtres, etc.), tandis que les riches, bien entendu, 
gagnent la guerre depuis dix mille ans. C’est la raison pour laquelle, un 
Jour, par compassion envers les pauvres, quelques hommes sages leur ont 
laissé des signes et des symboles sous forme de poèmes, lesquels semblent 


à première vue parler de roses ou de jolies jeunes filles, mais en réalité, 
lorsqu’on les pénètre, dispensent des secrets qui permettent aux plus 
miséreux d’achever l’interminable guerre d’intelligence dans des conditions 
plus favorables pour eux. Les quatre plus illustres de ces grands sages 
poètes sont Rumi, Iqbal, Mirza Ghalib, et un quatrième dont le nom 
m'échappe. 

(Qui était ce quatrième poète ? Ça me rend fou de ne pas me rappeler 
son nom. S1 vous le connaissez, envoyez-moi un e-mail.) 

« Oncle, dis-je au vieux musulman, j’ai une autre question à vous poser. 

— De quoi ai-je l’air ? D’un maître d’école ? Arrête avec tes questions. 

— La dernière, promis. Dites-moi, oncle, est-ce qu’un homme peut se 
faire disparaître grâce à la poésie ? 

— Tu veux dire... comme avec la magie noire ? » Il me regarda. 

« Oui, c’est possible. IT y a des livres pour ça. Tu veux en acheter un ? 

— Non, non. Pas ce genre de disparition. Je veux dire, est-ce qu’un 
homme peut... » 

Le bouquiniste plissa les yeux. Les gouttelettes de sueur avaient grossi 
sur son immense front noir. 

Je lui souris. « Oubliez ma question, oncle. » 

Et je me promis de ne plus jamais parler avec ce vieil homme. Il en 
savait déjà beaucoup trop. 

À force de lorgner les livres, mes yeux brûlaient. J'aurais dû faire demi- 
tour vers Delhi Gate pour sauter dans un bus. J’avais dans la bouche un 
goût désagréable, comme s1 j’avais inhalé les particules de vieux papier qui 
flottaient dans l’air. D’étranges pensées mijotent dans votre cœur lorsque 
vous passez trop de temps au milieu des livres anciens. 

Au lieu de revenir prendre le bus, je m’engageai plus avant dans Old 
Delhi. Je ne savais pas où j'allais. Sitôt quitté l’avenue principale, tout se 
calmait. J’aperçus quelques hommes qui chiquaient, assis sur un charpai, 
d’autres qui dormaient sur le sol. Des aigles planaient au-dessus des 
maisons. Soudain, le vent me souffla en plein visage une énorme bouffée de 
buffle. 

Chacun sait qu’il existe quelque part dans Old Delhi un quartier de 
bouchers, mais personne ne l’a jamais vu. C’est l’une des merveilles de la 
vieille ville : une rangée de hangars ouverts, avec de grands buffles qui vous 
montrent leur cul, la queue oscillant comme un essuie-glace pour chasser 
les mouches, les pattes enfoncées dans des pyramides de bouse. Je restai là, 


à respirer leur odeur animale ; 1l y avait si longtemps que je n’avais senti un 
buffle ! Et l’air infect de la ville fut chassé de mes poumons. 

Un cliquetis de roues de bois attira mon attention. Un buffle approchait, 
tirant une grande charrette. Il n’y avait personne à l’intérieur pour manier 
un fouet ; le buffle connaissait son chemin. Il descendait la rue. Je m’écartai 
sur son passage et m'aperçus que la charrette était remplie de têtes de 
buffles morts ; je dis têtes, mais crânes serait plus approprié, car 1ls étaient 
entièrement dépecés, à l’exception du petit bout de peau noire du museau, 
d’où pointaient encore les poils des naseaux, ultimes parcelles rebelles de la 
personnalité de l’animal défunt. Le reste de la face avait disparu. Même les 
yeux avaient été évidés. 

Le buffle vivant avançait seul, sans maître, tirant son fardeau de mort 
vers une destination connue de lui. 

J’accompagnai un moment la pauvre bête et son chargement de crânes 
équarris. C’est alors que survint une chose très étrange, Votre Excellence : 
le buffle tourna la tête vers moi, Je vous le jure, et dit d’une voix assez 
semblable à celle de mon père : 

« Ton frère Kishan a été battu à mort. Heureux ? » 

C’était comme un cauchemar juste avant le réveil. Vous savez que c’est 
un rêve mais Vous n'arrivez pas à vous en arracher. 

« Ta tante Luttu a été violée et battue à mort. Heureux ? Ta grand-mère 
Kusum est morte, rouée de coups de pied. Heureux ? » 

Le buffle me lança un regard furieux. 

« Quelle honte ! » ajouta-t-il. 

Puis il allongea le pas et la charrette me dépassa avec son chargement. 
Un bref instant, les crânes me parurent être ceux de ma famille. 


Le lendemain matin, M. Ashok s’installa dans la voiture en souriant, le 
sac rouge à la main. 

Je regardai le petit ogre et déglutis péniblement. 

« Monsieur. 

— Oui, Balram ? 

— Monsieur, il y a une chose que je veux vous dire depuis un moment 
déjà. » 

Je Tâchai la clé de contact. Je jure que, à cette minute, j'étais prêt à tout 
lui confesser sur-le-champ. Il suffisait pour cela qu’il prononce le mot qu’il 


fallait, qu’1l me touche l’épaule d’un geste amical. 

Mais il ne me regardait pas. Il était bien trop occupé à pianoter sur les 
touches de son téléphone. 

Bip. Bip. Bip-bip. 

Être assis à quelques centimètres d’un dément obsédé par des pensées 
de meurtre et de vol, et ne même pas s’en apercevoir ! Ne rien sentir. De 
quel aveuglement êtes-vous donc capables ! Vous êtes là, dans vos tours de 
verre, à discuter au téléphone soir après soir avec des Américains qui se 
trouvent à des milliers de kilomètres, et vous n’avez pas la moindre idée de 
ce qui tourmente l’homme qui conduit votre voiture ! 

Qu'y a-t-il, Balram ? 

Pas grand-chose, monsieur. J’ai juste envie de vous exploser la tête ! 

Il se pencha en avant, approcha ses lèvres de mon oreille. J’étais tout 
près de fondre. 

« Je comprends, Balram. » 

Je fermai les yeux. C’est à peine si je pouvais parler. 

« Vraiment, monsieur ? 

— Tu veux te marier. 

— Et tu vas avoir besoin d’argent, je suppose. 

— Non, monsieur. C’est inutile. 

— Attends, Balram. Laisse-moi prendre mon portefeuille. Tu es un brave 
garçon. Tu fais partie de la famille. Tu ne demandes jamais rien. Je sais que 
d’autres chauffeurs réclament en permanence des heures supplémentaires et 
une assurance. Toi, tu ne dis jamais un mot. Tu es un serviteur à l’ancienne. 
Ça me plaît. Nous prendrons en charge les dépenses du mariage. Tiens, 
Balram... » 

Je le vis sortir un billet de mille roupies de son portefeuille, le remettre 
en place, sortir un billet de cinq cents, le remettre en place, et sortir un billet 
de cent. 

Qu'il me tendit. 

« Voilà pour toi. Je suppose que la noce aura lieu ? 

— Il se pourrait que j’y aille aussi. J’aime beaucoup cet endroit. Cette 
fois, je monterai au fort. À quand remonte notre dernière visite là-bas, 
Balram ? Six mois ? 

— Plus longtemps, monsieur. » Je comptai sur mes doigts. « Huit mois. » 


Il compta de son côté. « Oui, tu as raison. » 

Je pliai le billet de cent roupies et le glissai dans ma poche de chemise. 

« Merci, monsieur », dis-je en tournant la clé de contact. 

Très tôt, le lendemain matin, je sortis à pied du Buckingham Towers. 
L’immeuble avait beau être tout neuf, il y avait déjà une fuite dans une 
canalisation et l’écoulement formait une large auréole noire dans la terre à 
l’extérieur du mur d’enceinte. Trois chiens errants dormaient sur la plaque 
humide. Un bon moyen de se rafraîchir : l’été avait commencé et les nuits 
devenaient pénibles. 

Les chiens semblaient très à l’aise. Je m’accroupis pour les observer. 

Du doigt, je tâtai la terre détrempée et noire. C’était frais et tentant. 

L'un des chiens ouvrit l’œ1l. Il bâilla, découvrant ses crocs, et se leva 
d’un bond. Les deux autres l’imitèrent. Un grognement s’éleva peu à peu. 
Ils retroussaient les babines. Visiblement, ils ne voulaient pas de moi dans 
leur royaume. 

Je leur abandonnai la place et me dirigeai vers les galeries marchandes, 
pas encore ouvertes à cette heure. Je m’assis sur le trottoir. 

Je ne savais pas où aller. 

C’est alors que je remarquai de petites empreintes sombres sur le 
trottoir. 

Des empreintes de pattes. 

Un animal avait marché dessus avant que le ciment ait fini de sécher. 

Je me levai et suivis les traces. L’espace entre les pattes s’allongeait. 
L'animal s’était mis à courir. 

Je hâtai le pas. 

Les empreintes de l’animal pressé suivaient l’itinéraire de tous les 
centres commerciaux, puis passaient derrière, avant de disparaître à la 
lisière du terrain entre le bitume et la terre meuble. 

Arrivé là, je dus m’arrêter : à deux mètres de moi, une rangée 
d’hommes étaient accroupis en ligne droite. 

Ils déféquaient. 

Je venais d’atteindre la zone. 

Vitiligo m'avait parlé de ces taudis où vivaient les ouvriers maçons 
employés à la construction des gigantesques immeubles résidentiels et des 
centres commerciaux. Originaires d’un village des Ténèbres, 1ls n’aimaient 
pas voir des inconnus débarquer, sauf pour ceux qui avaient affaire après la 
tombée de la nuit. Les hommes se soulageaient à ciel ouvert et formaient 


une sorte de mur défensif devant le taudis, une ligne qu’aucun humain 
respectable ne devait franchir. Le vent portait vers moi la puanteur de leur 
merde fraîche. 

Je trouvai un créneau libre dans la ligne de défense. On aurait dit des 
statues de pierre. 

Ces hommes construisaient des maisons pour les riches, mais 1ls 
vivaient sous des tentes de bâche bleue, séparées en rangées par des 
caniveaux. C’était encore pire qu’à Laxmangarh. Je me frayai un chemin au 
milieu d’éclats de verre, de fils de fer, de tubes de néon écrasés. La 
pestilence des fèces céda à celle, plus forte, des vidanges industrielles. Le 
taudis se terminait devant un égout à ciel ouvert : une petite rivière d’eau 
noire qui s’écoulait lentement, avec des bulles qui éclataient en petits 
cercles à la surface. Deux enfants s’ébattaient dans l’eau opaque. 

Un billet de cent roupies voleta à la surface et suivit le courant sous 
l’œil éberluë des gamins. Ils se précipitèrent pour attraper le billet avant 
qu'il ne disparaisse. L’un d’eux s’en saisit, l’autre le frappa pour le lui 
prendre, et ils cabriolèrent dans l’eau noire en se battant. 

Je revins vers la rangée de défécateurs. L’un d’eux avait terminé et 
s’éloignait. Un autre lui avait déjà succédé. 

Je pris ma place dans la rangée et m’accroupis en souriant. 

Aussitôt, certains détournèrent les yeux : ils étaient encore des êtres 
humains. D’autres me dévisagèrent d’un regard vide : ceux-là avaient 
dépassé le stade de la honte. Puis j’en aperçus un, un type mince à la peau 
très noire, qui me souriait ; 11 semblait fier de ce qu'il faisait. 

Je me déplaçai sans me relever vers l’endroit où 11 était accroupi et me 
campai face à lui, avec le sourire le plus large dont je fus capable. Il me 
répondit. 

Puis 1l commença à rire, moi aussi, et tous les autres après nous. 

« Nous prendrons en charge les dépenses de ton mariage ! criai-je. 

— Nous prendrons en charge les dépenses de ton mariage ! cria-t-1l. 

— Nous baiserons même ta femme pour toi, Balram ! 

— Nous baiserons même ta femme pour toi, Balram ! » 

Il rit de plus belle, si fort qu’il tomba la tête en avant, offrant son cul 
sale au ciel sale de Delhi. 

À mon retour, les galeries marchandes avaient commencé à ouvrir. Je 
me lavai le visage au lavabo collectif et m’essuyai les mains pour me 
débarrasser de la crasse du taudis. Ensuite, je me rendis dans le garage, 


dénichai une clé à molette, m’exerçai à la manier comme une arme et la 
rapportai dans ma chambre. 

Un adolescent m’attendait à côté du lit. Une lettre serrée entre les dents, 
il rajustait son pantalon. En m’entendant, il se tourna. La lettre tomba à 
terre. La clé à molette m’échappa en même temps. 

« C’est la famille qui m'envoie. J’ai pris le bus, le train, et j’ai demandé 
mon chemin pour arriver jusqu'ici. » Il cligna des yeux. « Ils disent que tu 
dois t’occuper de moi et m’apprendre le métier de chauffeur. 

— Mais qui es-tu ? 

— Dharam. Le quatrième fils de ta tante Luttu. Tu m'as vu à 
Laxmangarh, à ta dernière visite. J’avais une chemise rouge. Tu m’as 
embrassé 1c1. » 

Il pointa le haut de sa tête. 

Il ramassa la lettre et me la tendit. 


Mon cher petit-fils, 


Voilà bien longtemps que tu n’es pas venu nous voir, et encore plus 
longtemps que tu ne nous as pas envoyé d’argent. Onze mois et deux 
jours exactement. La grande ville a corrompu ton cœur et t’a rendu 
égoïste, vaniteux et mauvais. J’ai toujours su que cela arriverait, car tu 
as toujours été un enfant insolent et méchant. À chaque occasion, tu 
t’admirais dans un miroir, et je te tordais les oreilles pour t’obliger à 
travailler un peu. Tu es comme ta mère. C’est son caractère que tu as, et 
non la nature douce de ton père. Jusqu'ici, nous avons supporté 
patiemment nos souffrances, mais cela suffit. Tu dois nous envoyer de 
l’argent. Sinon, nous préviendrons ton maître. Nous avons aussi décidé 
d’arranger ton mariage. S1 tu ne viens pas, nous t’enverrons ta femme 
par le bus. Je dis ces choses non pour te menacer mais par affection. 
Après tout, Je suis ta grand-mère, n’est-ce pas ? Souviens-toi du temps 
où je te gavais de bonbons. C’est aussi ton devoir de veiller sur Dharam 
et de t’occuper de lui comme de ton propre fils. Prends soin de ta santé 
et n’oublie pas que je cuisinerai un bon poulet pour toi et te l’enverrai 
par la poste en même temps que la lettre à ton maître. 

Ta grand-mère qui t’aime, 


Kusum. 


Je pliai la feuille, la mis dans ma poche, puis giflai le garçon si 
violemment qu’il vacilla en arrière, heurta l’angle du lit, et tomba dessus en 
emportant du même coup la moustiquaire. 

« Lève-toi ! Que je te frappe encore ! » 

Je ramassai la clé à molette et la brandis un instant en l’air, avant de la 
jeter au sol. 

Le visage du garçon avait viré au bleu, sa lèvre fendue saignait. Il 
n’avait pas émis un son. 

Je m’assis sur la moustiquaire, bus une rasade d’une demi-bouteille de 
whisky que je conservais sous mon lit, et regardai le garçon. 

J'avais frôlé le précipice. Son arrivée m'avait retenu de tuer mon maître 
(et sauvé d’une vie entière en prison). 

Ce soir-là, j’expliquai à M. Ashok que ma famille m’avait envoyé un 
apprenti qui m’aiderait à entretenir la voiture. Au lieu de se mettre en colère 
comme l’aurait fait n’importe quel employeur en soulignant que ça ferait 
une nouvelle bouche à nourrir, 11 me dit : « Il a l’air d’un gentil garçon. Il te 
ressemble. Qu’a-t-1l au visage ? 

— Raconte, dis-je à Dharam. » 

Le garçon cligna des yeux, se croyant perdu. 

« Je suis tombé du bus. » 

Rusé, le petit. 

« Fais attention, à l’avenir, conseilla M. Ashok. Pour toi, c’est parfait, 
Balram. Tu auras de la compagnie. » 

Dharam était un Jeune garçon tranquille. Il ne me demandait pas grand- 
chose, dormait par terre, s’occupait de ses affaires. Un peu coupable de 
l’accueil que je lui avais réservé, je l’emmenai au tea-shop. 

« Qui enseigne à l’école, maintenant ? C’est toujours M. Krishna ? 

— Oui, oncle. 

— Est-ce qu’il vole toujours l’argent des uniformes et de la cantine ? 

— Oui, oncle. 

— Le brave homme. 

— Je suis allé en classe cinq ans. Après, grand-mère Kusum a décidé que 
ça suffisait. 

— Voyons ce que tu as appris en cinq ans. Tu connais la table de huit ? 

— Oui, oncle. 

— Je t’écoute. 

— Huit fois un, huit. 


— Facile. Ensuite ? 

— Huit fois deux, seize. 

— Attends. » Je comptai sur mes doigts pour vérifier. « C’est bien. 
Continue. 

— Hé ! Commande-moi un thé, tu veux ? » nous interrompit Vitiligo en 
s’asseyant à côté de moi. 

Il sourit à Dharam. 

« Commande-le toi-même », répondis-Je. 

Il fit la moue. 

« C’est une façon de me parler, héros de la classe laborieuse ? » 

Dharam nous observait avec intérêt. 

« Ce garçon est de mon village, expliquai-je à Vitiligo. Mon neveu. Je 
suis en train de discuter avec lui. 

— Trois fois huit, vingt-quatre. 

— Je me fous de qui il est, grommela Vitiligo. Commande-moi un thé, 
héros de la classe ouvrière. » 

Il fléchit les cinq doigts d’une main devant mon visage. Cela signifiait : 
« Je veux cinq cents roupies. » 

« Je n’ai rien. 

— Quatre fois huit, trente-deux. » 

Vitiligo traça une ligne en travers de son cou et sourit. Cela signifiait : 
« Ton maître saura tout. » 

« Comment tu t’appelles, petit ? 

— Dharam:. 

— Joli nom. Tu sais ce qu’il veut dire ? 

— Oui, monsieur. 

— Et ton oncle, 1l le sait ? 

— Tais-toi », lui dis-je. 

C’était l’heure où l’on nettoyait le tea-shop. L’une des araignées 
humaines lâcha une serpillière mouillée sur le sol et entreprit de ramper 
avec, poussant une vaguelette grossissante d’eau noire et puante. Les clients 
attablés n’étaient pas épargnés : la flaque les éclaboussait au passage. Des 
fragments de beedis, des papiers d'emballage en plastique, des tickets de 
bus poinçonnés, des miettes d’oignons, des brins de coriandre fraîche 
flottaient à la surface ; le reflet d’une ampoule électrique nue brillait dans la 
crasse comme une pierre précieuse jaune. 


Tandis que s’écoulait l’eau noire, une voix intérieure me souffla : Ton 
cœur est devenu encore plus noir, Munna. 

Cette nuit-là, Dharam fut réveillé en sursaut par mon cri. Il approcha du 
lit. 

« Oncle ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Allume, imbécile ! Allume la lumière ! » 

Il obéit et me découvrit paralysé sous la moustiquaire. Je n’étais même 
pas capable de montrer la chose du doigt. Un gecko gris au corps épais était 
tombé du mur sur mon lit. 

Dharam commença à sourire. 

« Je ne plaisante pas, abruti ! Enlève-moi ça ! » 

Il glissa la main sous la moustiquaire, saisit le lézard et l’écrasa sous 
son talon. 

« Jette-le ! Loin ! Hors de la pièce ! Dehors ! » 

Je vis son expression abasourdie. Peur d'un lézard, un adulte comme 
mon oncle ! 

Tant mieux, pensai-je lorsqu'il eut éteint la lumière. 77 ne pourra jamais 
soupçonner mes projets. 

Très vite, mon sourire s’évanouit. 

Mes projets ? Quels projets ? 

Je me mis à transpirer. Je contemplai les empreintes de mains anonymes 
sur le mur de plâtre blanc. 

Une canne tapotait le ciment : le veilleur de nuit du Buckingham 
Towers faisait sa ronde. Lorsque le bruit de la canne se fut estompé, 1l n’y 
eut plus le moindre murmure dans la chambre, hormis le bourdonnement 
des cafards qui grignotaient les murs ou voletaient ici et là. La nuit était 
chaude et moite. Même les cancrelats devaient transpirer. Je pouvais à peine 
respirer. 

Au moment où Je croyais ne Jamais trouver le sommeil, je commençait à 
réciter deux vers, encore et encore. 


J’ai cherché la clé pendant des années 
Mais la porte était ouverte. 


Et je m’endormis. 


J'aurais dû remarquer les signes peints au pochoir sur les murs montrant 
deux mains brisant des menottes, J’aurais dû m'’arrêter pour écouter les 
vociférations des jeunes gens juchés sur les camions, un bandeau rouge 
autour du front, mais j’étais trop absorbé par mes propres ennuis pour prêter 
attention aux événements importants qui se déroulaient dans mon pays. 

Deux jours plus tard, je conduisis M. Ashok aux jardins Lodi avec 
Mile Uma. Il passait de plus en plus de temps avec elle. L’idylle 
s’épanouissait. Mon nez s’accoutumait à son parfum : je n’éternuais plus 
quand elle bougeait. 

« Tu ne l’as toujours pas fait, n’est-ce pas, Ashok ? Tout va 
recommencer comme la dernière fois ? 

— Ce n’est pas aussi simple, Uma. Je me suis déjà heurté avec Mukesh à 
ton sujet. Mais je vais réagir. Il faut juste que tu me laisses un peu de temps. 
Je dois en finir avec ce divorce... Balram ! Pourquoi mets-tu la musique 
aussi fort ? 

— J'aime écouter la musique fort, dit Uma. C’est un morceau 
romantique. Il l’a peut-être fait intentionnellement. 

— Fais-moi confiance. J’y arriverai... Balram, pourquoi ne baisses-tu 
pas la musique ? Ces gens des Ténèbres sont tellement stupides, parfois. 

— Je t’avais prévenu, Ashok. » 

Elle poursuivit en chuchotant. 

Je saisis quelques mots anglais : « remplacé », « chauffeur », « local ». 

As-tu pensé à le remplacer par un chauffeur local ? 

Il marmonna une réponse. 

Je ne l’entendis pas mais ce n’était pas nécessaire. 

Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. Je voulais le défier du regard, 
d’homme à homme. Mais ses yeux m'’évitaient. Il n’osait pas me faire face. 

On aurait pu entendre mes dents grincer, je vous assure. Je me disais, ce 
n’est pas moi qui fais des projets pour lui. C’est lui qui les fait pour moi ! 
Les riches ont toujours un pas d’avance sur nous, n’est-ce pas ? 

Eh bien, non, pas cette fois. Pour chaque pas qu’il ferait, j'en ferais 
deux. 

Dans la rue, un marchand ambulant était assis à côté d’une pyramide de 
casques de moto enveloppés dans du plastique. On aurait dit des têtes 
tranchées. 

Juste avant d’arriver aux jardins, la rue était bloquée de tous côtés : des 
camions s’étaient rassemblés en ligne devant nous, bondés d’hommes qui 


hurlaient : 

« Vive le Grand Socialiste ! Vive la voix des pauvres de l’Inde ! 

— Que se passe-t-1l ? demanda M. Ashok. 

— Tu n’as pas vu les infos, aujourd’hui ? Ils ont annoncé les résultats. 

— Merde, dit-il. Balram, arrête le CD et branche la radio. » 

La voix du Grand Socialiste se fit entendre. Il était interviewé par un 
Journaliste. 

« Cette élection prouve que l’on ne pourra pas ignorer les pauvres. Les 
Ténèbres ne resteront pas silencieuses. L’eau ne coule pas de nos robinets, 
et vous savez ce que Delhi nous donne ? Des portables. Un homme peut-il 
boire un téléphone quand 1l a soif ? Les femmes parcourent des kilomètres à 
pied chaque matin pour trouver un seau d’eau et. 

— Voulez-vous devenir Premier ministre de l’Union indienne ? 

— Épargnez-moi ce genre de question. Je n’ai pas d’ambition 
personnelle. Je suis seulement la voix des pauvres et des individus privés de 
droit électoral. 

— Mais, monsieur, vous êtes sûrement. 

— Permettez-moi d’ajouter un dernier mot. Depuis toujours, mon seul 
souhait est une Inde où n’importe quel garçon de n’importe quel village 
puisse rêver de devenir Premier ministre. Pour l’instant, comme Je le disais, 
les femmes marchent pendant... » 

Selon la radio, le parti au pouvoir avait été battu à plate couture. Une 
nouvelle coalition de partis l’avait emporté, dont celui du Grand Socialiste. 
Il avait raflé les suffrages d’une large majorité des Ténèbres. Sur le chemin 
de Gurgaon, des hordes de supporters affluaient. Ils allaient où 1ls voulaient, 
faisaient ce qu’ils voulaient, sifflaient toutes les femmes qu’ils voulaient. 
Delhi était envahie. 

M. Ashok n’eut pas besoin de moi de toute la journée. Le soir, il 
descendit et me demanda de le conduire à l’hôtel Imperial. Pendant tout le 
trajet, 1l pianota sur les touches de son téléphone et passa plusieurs appels. 
Il hurlait. 

« On s’est complètement fait baiser, Uma. C’est pour ça que je déteste 
ce business. On est à la merci de ces... » 

« Ne m’engueule pas, Mukesh ! C’est toi qui as dit que les élections 
étaient jouées d’avance. Oui, toi ! Maintenant, on n’arrivera jamais à se 
sortir de cet imbroglio d'impôts... » 


« D'accord, père, je vais le faire ! Je le vois dans un instant à l’hôtel 
Imperial ! » 

Il parlait toujours au téléphone quand je le déposai devant l’hôtel. 
Quarante-deux minutes s’écoulèrent, puis 1l réapparut en compagnie de 
deux hommes. II se pencha à ma vitre et me dit : 

« Fais tout ce qu’ils voudront, Balram. Je vais prendre un taxi pour 
rentrer. Quand tu auras fini, ramène la voiture au Buckingham. 

— Oui, monsieur. » 

Les deux hommes lui donnèrent des claques dans le dos. Il les salua et 
leur ouvrit la portière. Pour leur lécher le cul à ce point, c’étaient forcément 
des politiciens. 

Ils prirent place sur la banquette arrière. Mon cœur se mit à battre très 
vite. L'homme assis à droite était le héros de mon enfance : Vijay, le fils du 
porcher devenu conducteur de bus, puis politicien à Laxmangarh. Il avait à 
nouveau changé d’uniforme : aujourd’hui, 1l portait le costume impeccable 
et la cravate de l’homme d’affaires indien moderne. 

Il m’ordonna de prendre la direction d’Ashoka Road, puis se tourna 
vers son compagnon : 

« Ce connard a fini par me filer sa voiture. » 

Le deuxième homme grogna, baissa sa vitre et cracha dehors. 

« I sait qu’il nous doit le respect, maintenant. » 

Viyay pouffa de rire et haussa la voix : 

« Tu as quelque chose à boire dans la voiture, petit ? » 

Je tournai la tête : de grosses pépites d’or étincelaient dans ses molaires 
noires et cariées. 

« Oui, monsieur. 

— Voyons. » 

J’ouvris la boîte à gants et en sortis la bouteille. 

« C’est de la bonne camelote. Johnnie Walker Carte noire. Tu as aussi 
des verres ? 

— Oui, monsieur. 

— Des glaçons ? 

— Non, monsieur. 

— Tant pis. On le boira sec. Sers-nous, petit. » 

Ce que je fis, tout en conduisant de la main gauche. Ils burent le whisky 
aussi facilement que du citron pressé. 


« S’il n’a pas préparé ce qu’il faut, préviens-moti. J’enverrai des gars à 
moi le convaincre. 

— Ne te bile pas. Son père a toujours fini par payer. Le fiston est allé en 
Amérique et 1l est revenu la tête pleine de conneries. Mais il paiera aussi. 

— Combien ? 

— Sept. J’étais prêt à conclure pour cinq, mais ce crétin en a lui-même 
offert six. Il a le cerveau un peu ramollo. J’ai demandé sept et il a accepté. 
Je l’ai prévenu que, s’il ne payait pas, on les foutrait en l’air, lui, son père, 
son frère, et toute leur combine de chapardage de charbon et d’évasion 
fiscale. Il s’est mis à suer à grosses gouttes. Je sais qu’il paiera. 

— Tu en es vraiment sûr ? Ça m'aurait plu de lui envoyer quelques gars. 
J'adore voir un riche se faire malmener. C’est mieux qu’une érection. 

— Il y en aura d’autres. Celui-là n’en vaut pas la peine. Il a promis de 
l’apporter lundi. On fera ça au Sheraton. Il y a un bon restaurant au sous- 
sol. Très tranquille. 

— Parfait. Il nous offrira le dîner en prime. 

— Ça va sans dire. Les brochettes sont délicieuses. » 

L’un des deux hommes se gargarisa avec le whisky, l’avala, rota, suçota 
ses dents. 

« Tu sais ce qu’il y a de plus important dans cette élection ? 

— Quoi ? 

— Notre progression dans le Sud. On a même un pied à Bangalore. C’est 
l’avenir. 

— Foutaises ! Je n’en crois pas un mot. Le Sud est rempli de Tamouls. Et 
tu sais ce que sont les Tamouls ? Des négros. Nous, nous sommes des 
descendants d’Aryens. Les Tamouls étaient nos esclaves. Aujourd’hui, 1ls 
nous donnent des leçons, ces négros. 

— Petit, dit Vijay en se penchant pour me tendre son verre. Un autre. » 

Je leur servis le restant de la bouteille. 

Vers trois heures du matin, je ramenai la Honda à Gurgaon. Mon cœur 
battait si fort que je ne quittai pas tout de suite la voiture. Je nettoyai 
l’intérieur et lavai la carosserie trois fois. La bouteille gisait sur le tapis de 
sol. Même vide, une bouteille de Johnnie Walker a de la valeur au marché 
noir. Je la ramassai et me dirigeai vers le dortoir des domestiques. 

Pour une bouteille de Johnnie Walker, Vitiligo ne serait pas fâché d’être 
réveillé. 


Tout en marchant, je m’amusai à la faire tourner d’un mouvement de 
poignet. Bien que vide, elle n’était pas si légère. 

Je remarquai que mes pieds ralentissaient et que la bouteille tournait de 
plus en plus vite. 

J'ai cherché la clé pendant des années. 

Le fracas de la bouteille résonna dans tout le garage. Le bruit avait dû 
atteindre le hall et ricocher dans l’immeuble entier, jusqu’au treizième 
étage. 

J’attendis quelques minutes, me préparant à voir quelqu’un descendre 
en courant. 

Personne. J’étais sauvé. 

J’enlevai à la lumière ce qui restait de la bouteille. De longs tessons, 
cruels et acérés comme des griffes. 

Parfait. 

Avec le pied, je rassemblai en un petit tas les éclats de verre éparpillés, 
essuyai le sang de ma main, trouvai un balai et nettoyai le secteur. Puis je 
m'’agenouillai pour chercher les morceaux qui auraient pu m’échapper. Le 
garage résonnait d’un vers de poème répété inlassablement : 


…. Maïs la porte était ouverte. 


Dharam dormait sur le sol de la chambre ; des cafards rôdaient autour 
de sa tête. Je le secouai pour le réveiller et lui dis d’aller s’allonger sous la 
moustiquaire. Il se coucha sur le lit, tout ensommeillé, et je m’étendis sur le 
sol, bravant les cancrelats. Il y avait encore un peu de sang sur ma main : 
trois petites gouttes rouges s’étaient formées sur ma paume, comme des 
coccinelles sur une feuille. Je suçai ma blessure à la manière d’un enfant et 
m’endormis. 

Le dimanche matin, M. Ashok ne voulut pas sortir. Après avoir lavé la 
vaisselle et nettoyé le réfrigérateur, je lui demandai la permission de 
prendre ma matinée. 

« Pourquoi ? s’étonna-t-1l en abaissant son journal. Tu n’avais encore 
jamais demandé toute une matinée de congé, jusqu’à présent. Où veux-tu 
aller ? » 

Et vous, vous ne m'aviez encore Jamais demandé où j'allais quand Je 
quittais la maison. Que vous a fait Uma ? 


« J’aimerais passer un peu de temps avec mon neveu, monsieur. 
L’emmener au Z00. J’ai pensé que ça lui plairait de voir tous ces animaux. » 

M. Ashok sourit. 

« C’est bien, Balram. Tu aimes ta famille. Va t’amuser avec le petit. » 

Il se replongea dans son journal, mais je surpris une lueur de ruse dans 
son regard. 

Une fois dans la rue, je dis à Dharam de m'’attendre et revins sur mes 
pas pour surveiller l’entrée du Buckingham Towers. Une demi-heure plus 
tard, M. Ashok apparut dans le hall. Un petit homme à la peau noire — un 
serviteur — était venu le trouver. Ils discutèrent un moment, après quoi le 
petit homme s’inclina et sortit. Ils avaient l’air de deux hommes qui ont 
conclu un marché. 

Je rejoignis Dharam qui m’attendait. 

«Allons-y ! » 

Nous prîmes le bus jusqu’au Vieux Fort, où se trouve le zoo national. 
Tout le temps, je laissai ma main sur la tête de l’enfant. Il dut prendre cela 
pour un geste d’affection mais c’était pour empêcher ma main de trembler : 
elle avait tremblé toute la matinée comme la queue détachée d’un lézard. 

Je frapperais le premier. Désormais, tout était en place, rien ne pourrait 
tourner mal. Mais, comme je vous l’ai dit, je ne suis pas un homme 
courageux. 

Le bus était bondé ; 1l nous fallut rester debout pendant tout le trajet. 
Nous transpirions comme des porcs. J’avais oublié à quoi ressemble un bus 
en plein été. À un feu rouge, une Mercedes-Benz s’arrêta près de nous. 
Derrière sa vitre fermée, bien au frais dans son œuf, le chauffeur nous 
adressa un sourire de toutes ses dents rouges. 

Une longue file d’attente s’étirait devant le guichet du zoo. Ça, Je le 
comprenais. Ce qui m’intriguait, c’était la présence de si nombreux jeunes 
gens et Jeunes filles, main dans la main, qui gloussaient, se pinçaient, 
roucoulaient, comme si le Zoo était un lieu romantique. Ça n’avait aucun 
sens. 

Chaque jour, monsieur le Premier ministre, des milliers d’étrangers 
arrivent en avion dans mon pays pour chercher l’illumination. Ils vont dans 
l'Himalaya, ou à Bénarès, ou à Bodh Gaya. Ils prennent d’étranges poses de 
yoga, fument du haschich, baisent un ou deux sadhus, et se croient 
illuminés. 

Ha ! 


Si c’est l’illumination que vous espérez trouver en Inde, oubliez le 
Gange, oubliez les ashrams, allez tout droit au zoo national, dans le cœur de 
New Delhi. 

Les cigognes à bec doré étaient perchées sur des palmiers au milieu 
d’un lac artificiel. En survolant l’eau verte du lac, elles nous montraient des 
traces de rose sur leurs ailes. Dans le fond, en arrière-plan, se dressaient les 
murailles éboulées du Vieux Fort. 

Le grand poête Iqbal avait raison. Dès l’instant où vous reconnaissez ce 
qui est beau en ce monde, vous cessez d’être un esclave. Au diable les 
Naxalites et leurs armes venues de Chine. Si vous enseignez l’art de la 
peinture à tous les garçons pauvres de l’Inde, ce sera la fin des riches. 

Je m’assurai que Dharam appréciait la splendide découpe du fort, la 
façon dont le ciel bleu emplissait les meurtrières, dont les pierres dorées 
étincelaient au soleil. 

Notre promenade, de cage en cage, dura une heure. Le lion et la lionne 
se tenaient à l’écart l’un de l’autre et ne se parlaient pas : un vrai couple de 
citadins. L’hippopotame se prélassait dans un immense étang boueux. 
Dharam voulut imiter les autres visiteurs qui s’amusaient à lui jeter un 
caillou pour l’obliger à bouger, mais je lui expliquai que c’était cruel. Les 
hippopotames passent leur temps dans la boue et ne font rien : c’est leur 
nature. 

Quand je lui dis qu’il était temps de partir, 1l fit la grimace et 
m'implora : 

« Encore cinq minutes, oncle. 

— D'accord. Cinq minutes. » 

Dans un enclos protégé par de hauts barreaux de bambou, un tigre 
marchait de long en large. 

Pas n’importe quel tigre. 

L’espèce dont 1l naît un seul spécimen par génération dans la jungle. 

J'observai ses allées et venues derrière les barreaux. À travers les 
interstices sombres du bambou, ses rayures noires et sa fourrure blanche 
luisaient au soleil ; j’avais l’impression de regarder la bobine projetée au 
ralenti d’un vieux film en noir et blanc. Il se déplaçait sur la même ligne, 
sans jamais changer de trajectoire, d’une extrémité à l’autre, et faisait demi- 
tour, à la même allure, comme sous l’effet d’un sortilège. 

En marchant ainsi, il s’hypnotisait lui-même. C’était la seule façon pour 
lui de supporter l’enfermement. 


Soudain, l’animal emprisonné tourna sa tête vers la mienne. Ses yeux 
rencontrèrent mes yeux, comme ceux de mon maître avaient si souvent 
croisé les miens dans le rétroviseur. 

Tout à coup, le tigre disparut. 

Un picotement partit de la base de ma colonne vertébrale jusque dans 
mon bas-ventre. Mes genoux faiblirent, je me sentis tout léger. Près de moi, 
une voix cria : « Ses yeux se révulsent ! Il va s’évanouir ! » Je voulus lui 
répondre : « Ce n’est pas vrai, je ne vais pas m’évanouir. » Je voulais leur 
montrer que j'allais bien, mais mes pieds se dérobaient. Sous mes semelles, 
le sol tremblait. Quelque chose creusait un passage souterrain vers moi. Des 
griffes surgirent de terre, se plantèrent dans ma chair et m’attirèrent dans le 
sol noir. 

Avant de sombrer dans la nuit, ma dernière pensée fut : maintenant je 
comprends ces frissons et ces ravissements, maintenant je comprends 
pourquoi les amoureux aiment tant venir au Z00. 

Ce soir-là, Dharam et moi étions assis sur le sol de ma chambre. J’étalai 
une feuille de papier à lettres bleue devant lui et glissai un stylo entre ses 
doigts. 

« Je veux voir si tu écris bien, Dharam. Tu vas rédiger une lettre à 
grand-mère et lui raconter ce qui s’est passé aujourd’hui au zoo. » 

Il écrivit de sa belle et lente écriture. Il lui parla des hippopotames, des 
chimpanzés, du cerf des marais. 

«Parle-lui du tigre, Dharam. » 

Il hésita, puis nota : Nous avons vu un tigre blanc dans une cage. 

« Raconte-lui tout. » 

Il me regarda et poursuivit : Oncle Balram s'est évanoui devant le tigre 
blanc. 

« Mieux que ça. Je vais te dicter. » 

Il écrivit sous ma dictée pendant dix minutes, si vite que le stylo devint 
tout noir et suintant. Il s’arrêta pour essuyer la pointe encrassée par l’encre 
dans ses cheveux, puis reprit. Quand il eut fini, 1l relut à voix haute : 


J’ai appelé les gens autour de moi et nous avons transporté oncle 
Balram sous un banian. Quelqu'un lui a versé de l’eau sur la figure. De 
braves gens l’ont giflé durement pour le réveiller. Ils m’ont dit : « Ton oncle 
délire. Il dit adieu à ta grand-mère. Il doit penser qu’il est en train de 
mourir. » Les yeux de mon oncle étaient ouverts, maintenant. « Tu te sens 


bien ? » J'ai demandé. Il a pris ma main et m’a dit : « Je suis désolé, désolé, 
désolé. — Pourquoi es-tu désolé ? » j’ai demandé. Et il m’a répondu : « Je ne 
peux pas passer le restant de ma vie dans une cage, grand-mère. Je suis 
désolé. » Nous sommes rentrés en bus à Gurgaon et nous avons déjeuné au 
tea-shop. Il faisait très chaud et nous transpirions beaucoup. Voilà tout ce 
qui s’est passé aujourd’hui. 


« Maintenant, tu peux ajouter ce que tu veux, Dharam. Tu posteras la 
lettre demain, dès que je serai parti avec la voiture. Mais pas avant. 
Compris ? » 


Il plut toute la matinée ; une pluie légère, persistante. Je l’entendais 
mais je ne la voyais pas. J’allai dans le garage, plaçai le bâton d’encens à 
l’intérieur de la Honda City, essuyai les sièges et les autocollants, donnai un 
coup de poing dans la gueule de l’ogre, posai un paquet près de mon siège 
et fermai les portières à clé. 

Cela fait, je reculai de deux pas et, les mains jointes, m’inclinai très bas 
devant la Honda City. 

Ensuite je retournai voir Dharam. Il avait l’air si seul ; je fabriquai un 
petit bateau en papier qu’il alla faire naviguer dans le caniveau devant 
l’immeuble. 

Après le déjeuner, je l’appelai dans ma chambre. 

Je posai mes mains sur ses épaules et, lentement, le fis pivoter jusqu’à 
ce qu’il me tourne le dos. Je lançai une roupie sur le sol. 

« Penche-toi et ramasse, Dharam. » 

Il obéit. J’observai. Dharam se peignait exactement comme M. Ashok, 
avec une raie au milieu. Quand on se trouvait au-dessus de lui, on voyait 
nettement la ligne claire tracée sur son crâne menant au sommet de la tête, 
là où rayonne l’implantation des cheveux. 

« Redresse-toi, Dharam. » 

Je le fis tourner sur lui-même, puis laissai de nouveau tomber une 
roupie. 

« Ramasse. » 

J’examinai le point au sommet de la tête. 

Ensuite, je lui ordonnai d’aller s’asseoir dans un angle de la pièce et de 
ne pas me quitter des yeux. Je me glissai sous la moustiquaire, croisai les 


jambes, fermai les yeux, plaçai mes paumes sur mes genoux et inspirai 
profondément. 

J’ignore combien de temps je restai assis comme le Bouddha, mais cela 
dura jusqu’à ce qu’un domestique vint m’avertir qu’on m’attendait à la 
porte d’entrée de l’immeuble. J’ouvris les yeux. Assis dans son coin, 
Dharam m’observait. 

« Approche », lui dis-je. 

Je le serrai dans mes bras et glissai dix roupies dans sa poche. Il en 
aurait besoin. 

« Balram, tu es en retard ! La sonnette n’arrête pas de tinter ! » 

J’allai au garage chercher la voiture. M. Ashok m'’attendait devant 
l’entrée, avec un parapluie. Il parlait au téléphone. Il entra dans la voiture et 
claqua la portière. 

« Je n’arrive toujours pas à le croire, disait-1l à son correspondant. Les 
gens de ce pays avaient une chance de ramener au pouvoir un parti efficace, 
au lieu de ça ils ont voté pour la pire bande de voyous qui existe. Nous ne 
méritons pas... » Il écarta un instant le téléphone de son oreille pour me 
dire : « Conduis-moi d’abord dans le centre, Balram. Je te dirai où... » Puis 
il reprit sa conversation. 

La chaussée était grasse de boue et de pluie. Je conduisais lentement. 

« …. la démocratie parlementaire, père. Jamais nous ne rattraperons la 
Chine pour cette simple raison ». 

Premier arrêt en ville, dans l’une des banques habituelles. IT prit le sac 
rouge et entra. Je le vis dans la cabine vitrée presser les touches du 
distributeur automatique. À son retour, j’eus l’impression de sentir le poids 
alourdi du sac sur la banquette arrière. De banque en banque, son poids ne 
cessa d'augmenter. Je sentais sa pression croître dans mon dos, comme un 
rickshaw transportant un client et non comme un chauffeur conduisant une 
voiture. 

Sept cent mille roupies. 

C’était suffisant pour une maison. Une moto. Une petite boutique. Une 
nouvelle vie. 

Mes sept cent mille roupies. 

« Et maintenant, au Sheraton, Balram. 

— Oui, monsieur. » 

Je tournai la clé de contact, enclenchai la première, démarrai, changeai 
de vitesse. 


« Mets-moi un peu de musique, Balram. Sting. Pas trop fort. 

— Oui, monsieur. » 

Je mis le CD. La voix de Sting s’éleva. La voiture prit de la vitesse. On 
dépassa bientôt la célèbre statue de bronze de Gandhi guidant ses fidèles 
des ténèbres vers la lumière. 

Il y avait très peu de circulation sur cette route. Une pluie fine tombait 
toujours. En continuant tout droit, on arriverait au plus luxueux de tous les 
hôtels de la capitale de mon pays, où séjournaient les chefs d’État en visite, 
comme vous-même. Mais Delhi est une ville où la civilisation peut sembler 
disparaître en cinq minutes. De chaque côté de la route, à présent, ce 
n'étaient que terrains vagues et détritus. 

Dans le rétroviseur, je vis que M. Ashok ne prêtait attention à rien 
d’autre qu’à son téléphone. La lueur bleutée de l’appareil éclairait son 
visage. Sans lever les yeux, 1l me demanda : 

« Qu’y a-t-1l, Balram ? Pourquoi la voiture est-elle arrêtée ? » 

Je touchai du doigt les autocollants de la déesse Kali pour me porter 
chance et ouvris la boîte à gants. Elle était là : la bouteille cassée avec ses 
griffes de verre. 

« Il y a quelque chose d’anormal avec une roue, monsieur. Donnez-moi 
deux minutes. » 

Avant même que je touche la poignée, je vous le jure, la portière 
s’ouvrit. J’étais sous la bruine. 

Tout était détrempé, boueux. J’allai m’accroupir à côté de la roue 
arrière gauche, celle qui était cachée de la route par la voiture. Sur le bas- 
côté se dressait une touffe de buissons, au-delà s’étendait un terrain vague. 

Jamais la route n’avait été aussi déserte. On aurait juré que c’était fait 
exprès. 

La seule lumière à l’intérieur de la voiture était la lueur bleue du 
portable. Je tapotai du doigt contre la fenêtre. Il tourna la tête vers moi sans 
baisser sa vitre. 

J’articulai les mots : «Il y a un problème, monsieur. » 

Il ne baissait toujours pas sa vitre. Il jouait avec son téléphone, pianotait 
sur les touches avec un léger sourire. Sans doute envoyait-il un message à 
Uma. 

Pressées contre la vitre mouillée, mes lèvres firent une grimace. 

Il âcha son téléphone. Je serrai le poing et tapai contre la vitre. Il ouvrit 
enfin, avec une expression de déplaisir manifeste. La voix douce de Sting 


me parvint. 

« Qu’y a-t-1l, Balram ? 

— Monsieur, s’il vous plaît, vous voulez bien descendre ? II y a un 
problème. 

— Quel problème ? » 

Il ne bougeait pas. Le corps savait, mais l’esprit était trop stupide pour 
comprendre. 

« La roue, monsieur. J’ai besoin de votre aide. Elle est embourbée. » 

À cet instant, des phares m’épinglèrent Une voiture approchait. Mon 
cœur fit un bond. La voiture passa, faisant gicler de l’eau sale jusqu’à mes 
pieds. 

Il posa une main sur la poignée, mais un vague instinct de préservation 
le retint. 

« Il pleut, Balram. Tu ne penses pas qu’on devrait plutôt appeler pour 
demander du secours ? » 

Il s’agita, s’écarta de la portière. 

« Oh non, monsieur. Faites-moi confiance. Venez. » 

Son corps prenait ses distances, s’éloignait de moi autant qu’il le 
pouvait. Je le perds, pensai-je. Et cela m’obligea à faire une chose que je 
me reprocherais longtemps, des années plus tard, je le savais, et ça me 
déplaisait. Je ne voulais pas qu’il pense, dans les deux ou trois minutes qui 
lui restaient à vivre, que j'étais de cette race de chauffeurs qui ont recours 
au chantage contre leur maître. Mais 1l ne me laissait pas le choix. 

«Il y a un problème depuis le soir où nous sommes allés à cet hôtel de 
Jangpura. » 

Aussitôt son regard quitta le téléphone pour se poser sur moi. 

« Vous savez, l’hôtel avec un grand T au néon. Vous vous rappelez, 
monsieur ? Depuis cette nuit-là, rien ne va plus comme avant avec la 
voiture. » 

Ses lèvres s’entrouvrirent, se refermèrent. Il pensait : Chantage ou 
innocente référence au passé ? Ne lui laisse pas le temps de trancher. 

«S’1l vous plaît, monsieur, venez m'aider. » 

Il posa le téléphone sur la banquette. Pendant une seconde, la lueur 
bleutée envahit l’intérieur de la voiture puis s’éteignit. Tout était noir. 

Il ouvrit la portière la plus éloignée de moi, du côté de la route. Je 
m'agenouillai, dissimulé derrière la voiture. 

« Par ici, monsieur. Le pneu abîmé est de ce côté. » 


Il approcha, pataugeant dans la gadoue. 

« C’est là, monsieur. Attention à vous, il y a une bouteille cassée par 
terre. » 

Il y avait tellement de détritus sur le bord de la route que ça paraissait 
parfaitement naturel. 

« Attendez, je vais la jeter. Voilà le pneu, monsieur. Regardez, s’il vous 
plaît. » 

Il s’accroupit. Je me relevai, tenant le cul de la bouteille brisée derrière 
mon dos, le bras fléchi. 

Devant moi, son crâne n’était qu’une boule noire. Je distinguais la 
mince ligne blanche de séparation des cheveux qui menait au sommet. 

La boule noire bougea. Grimaçant pour protéger ses yeux de la pluie, 1l 
releva son visage. 

« À première vue, il n’y a rien d’anormal. » 

Je restai immobile, comme un élève surpris par l’instituteur. Je pensai : 
Son cerveau de propriétaire a compris. Il va se lever et me gifler. 

Mais à quoi sert de gagner une bataille quand vous ne savez pas qu’il y 
a la guerre ? 

« Enfin, tu t’y connais plus que moi, Balram. J’ai dû mal regarder. » 

Il se pencha à nouveau. L’autoroute noire réapparut, avec la ligne 
blanche au milieu menant au sommet de la tête. 

« Si, monsieur, 11 y a un problème, monsieur. Vous auriez dû le 
remplacer depuis longtemps. 

— D'accord, Balram. Mais je pense réellement que... » 

J’abattis le tesson de bouteille. Le verre entama l’os. Je frappai trois fois 
de suite. Le verre s’enfonça dans la cervelle. C’est du verre solide, Johnnie 
Walker Carte noire. Ça vaut son prix sur le marché d’occasion. 

Le corps assommé s’effondra dans la boue. Un sifflement s’échappa des 
lèvres, comme l’air d’un pneu. 

Je me mis à genoux. Ma main tremblait. Le tesson de bouteille me 
glissa des doigts. Je dus le ramasser de la main gauche. La chose aux lèvres 
sifflantes se redressa à quatre pattes et commença à tourner en rond, comme 
à la recherche d’un protecteur. 

Pourquoi ne pas le bâillonner et l’abandonner dans les buissons, 
assommé et inconscient, où 1l serait incapable de faire quoi que ce soit 
pendant des heures, le temps suffisant pour moi de fuir ? Bonne question. 


J’y ai réfléchi plus d’une nuit, assis à mon bureau, les yeux fixés sur le 
lustre. 

La première réponse possible est qu’il risquait de reprendre 
connaissance, de se libérer de son bâillon, et de prévenir la police. Donc, je 
devais le tuer. 

La deuxième réponse possible est que sa famille allait faire subir des 
choses si atroces à la mienne que je prenais ma revanche à l’avance. 

Je préfère cette seconde explication. 

Je posai le pied sur la chose qui rampait devant moi et l’aplatis sur le 
sol. Puis je m’agenouillai afin d’être à la bonne hauteur pour la suite. Je 
retournai le corps, face vers moi. Je plaquai un genou sur son torse. Je défis 
le bouton de col et glissai la main sur sa clavicule pour localiser le point. 

Quand j'étais petit, à Laxmangarh, j'aimais m’amuser avec le corps de 
mon père ; mon endroit préféré était la Jonction de la nuque et de la 
poitrine, où les tendons et les veines saillent en relief. Quand je touchais ce 
point, ce petit creux dans le cou de mon père, j'avais tout pouvoir sur lui 
Une simple pression du doigt suffisait à bloquer sa respiration. 

Le fils de la Cigogne rouvrit les yeux à l’instant précis où je lui perforai 
la gorge, et sa vie gicla dans les miens. 

J'étais aveugle. J’étais libre. 

Quand j’eus essuyé le sang de mes yeux, c’en était fini de M. Ashok. 
Son sang s’écoulait très vite ; Je crois que c’est ainsi que les musulmans 
tuent leurs poulets. 

Mais la tuberculose est une mort bien plus pénible, je peux vous 
l’assurer. 

Une fois son corps traîné dans les buissons, je m’aspergeai le visage et 
les mains d’eau de pluie, et me séchai avec les mouchoirs en papier de la 
boîte sculptée. Ensuite, je tirai le petit paquet calé sous mon siège, en sortis 
le tee-shirt de coton blanc — celui avec beaucoup de blanc et juste un mot 
anglais au milieu — et l’enfilai. Enfin, j’arrachai tous les autocollants de la 
déesse et les jetai sur le corps de M. Ashok, pour le cas où son âme irait au 
paradis. 

Je remontai dans la voiture, tournai la clé de contact, pressai le pied sur 
l’accélérateur, et conduisis la Honda City, la meilleure des voitures, la plus 
loyale des complices, pour son dernier voyage. Comme j'étais seul, sans 
passager, ma main se tendit machinalement vers la stéréo pour l’éteindre, 
puis s’arrêta à m1-course et revint tranquillement se poser sur le volant. 


Désormais, je pouvais écouter de la musique aussi longtemps que j’en 
avais envie. 

Trente-trois minutes plus tard, les rouages multicolores des balances 
diseuses de bonne aventure de la gare scintillaient. Je me plantai devant 
l’une d’elles, hypnotisé par les lumières qui clignotaient et les roues qui 
tournoyaient, et me demandai : Dois-je retourner chercher Dharam ? 

S1 Je le laissais au Buckingham Towers, la police l’arrêterait sans doute 
pour complicité. Ils le jetteraient en prison avec une bande d’enragés, et 
chacun sait ce qui arrive à un jeune garçon enfermé dans ce genre de 
repaires. 

D'un autre côté, si je revenais à Gurgaon et qu’on ait découvert le 
corps... alors tout ça (ma main se crispa sur la poignée du sac rouge) 
n’aurait servi à rien. 

Je m’accroupis, écrasé par l’indécision. Sur la gauche, j’entendis un cri 
perçant. Un seau tressautait comme une créature vivante. Soudain, le visage 
radieux d’un tout petit garçon en surgit. Son père et sa mère l’encadraient : 
des sans-abri crasseux, au regard vide et lointain. Entre ses parents las et 
épuisés, l’enfant s’amusait comme un fou, barbotant dans l’eau et 
éclaboussant les passants. 

« Ne fais pas ça, petit », lui dis-je. 

Il barbota de plus belle, riant de plaisir chaque fois qu’il m’éclaboussait. 
Je levai la main. Il plongea dans le seau et continua de battre l’eau. 

Je fouillai mes poches à la recherche d’une roupie, m’assurai que ce 
n’était pas une pièce de deux, et la fis rouler vers le seau. 

Je me relevai avec un soupir, et, pestant contre moi-même, marchaï vers 
la sortie de la gare. 

Ton jour de chance, Dharam. 


1- Dharam est la transcription en hindi du terme sanskrit Dharma, l’ensemble des règles et 
des phénomènes qui régissent l’ordre du monde et la loi sociale qui en découle, ainsi que le 
comportement escompté de chacun (variable selon la naissance) pour contribuer à son maintien. 
Plus généralement : droit, justice, vertu. (N.dT.) 


LA SEPTIÈME NUIT 


Vous entendez ça, monsieur Jiabao ? Je vais monter le son. 

« Le ministre de la Santé a annoncé aujourd’hui un plan visant à 
éliminer la malaria de Bangalore dès la fin de cette année. Il a donné l’ordre 
à tous les responsables municipaux de travailler sans relâche jusqu’à ce que 
cette maladie soit vaincue. Quarante-cinq millions de roupies ont été 
allouées au plan d’éradication de celle-ci. 

« De son côté, le ministre en chef de l’état a annoncé aujourd’hui un 
plan visant à faire disparaître la malnutrition de Bangalore dans les six 
prochains mois. Il a déclaré qu’il ne voulait plus voir un seul enfant affamé 
dans la ville d’ici la fin de l’année. Tous les fonctionnaires concernés 
devront travailler résolument dans ce but, a-t-1l insisté. Cinq cents millions 
de roupies seront allouées à l’éradication de la malnutrition. 

« Par ailleurs, le ministre des Finances a déclaré que le budget annuel 
inclura un programme d’incitations spécifiques visant à transformer nos 
villages en paradis de haute technologie... » 

Voici le genre d’informations dont nous abreuve AÏl India Radio à 
longueur de nuit, et que commentent les quotidiens du matin. Les gens 
gobent toutes ces foutaises. Nuit après nuit, jour après Jour. Incroyable, 
non ? 

Mais assez de la radio. Je l’éteins. Je préfère chercher l’inspiration dans 
mon lustre à pampilles. 

Wen ! 

Mon vieil ami ! 

La nuit qui vient mettra un point final à ce glorieux récit. Tout en 
faisant mon yoga, ce matin — mais oui, je me lève à onze heures et je débute 
ma Journée par une heure de yoga — je réfléchissais à la progression de mon 


à! 


histoire et je me suis aperçu que la fin approchait. II me reste à vous 


raconter comment, de criminel pourchassé par la police, je suis devenu un 
solide pilier de la société bangalorienne. 

Incidemment, puisque je viens d’évoquer mes exercices matinaux, 
permettez-moi d’ajouter qu’une heure de respiration, de yoga et de 
méditation chaque matin constitue un préambule idéal à la journée d’un 
entrepreneur. Je ne sais pas comment Je gérerais le stress de ce foutu 
business sans le yoga. Je vous suggère même de l’inscrire au programme 
obligatoire de toutes les écoles chinoises. 

Mais revenons à notre histoire. 

Tout d’abord, je tiens à éclaircir un point sur la vie de fugitif. Un 
homme en fuite ne vit pas uniquement dans la peur : il a droit aussi à sa part 
de distraction. 

Le soir où Je balayai les morceaux de verre de la bouteille de Johnnie 
Walker dans le garage du Buckingham Towers, j’imaginai un plan pour 
gagner Bangalore. Pas question de prendre un train direct. Quelqu'un 
risquait de me reconnaître et la police apprendrait immédiatement ma 
destination. Je jugeai donc plus judicieux de descendre dans le Sud en 
zigzag, en me transbordant d’un train à un autre. 

Mais mon plan se détraqua dès l’instant où je décidai de passer chercher 
Dharam. Le jeune garçon dormait sous la moustiquaire et je dus le secouer 
pour le réveiller. Je lui annonçai que nous partions en vacances. II m'était 
difficile de porter le sac rouge d’une main et de traîner Dharam de l’autre 
(les gares sont des endroits dangereux pour les adolescents ; il y rôde des 
tas d'individus louches, comme vous le savez), néanmoins je suivis mon 
idée première de quitter Delhi par étape. 

Le troisième jour du périple, nous étions à Hyderabad. Le sac rouge à la 
main, Je faisais la queue devant le buffet de la gare pour acheter un thé 
avant le départ du train, pendant que Dharam gardait nos sièges dans le 
compartiment. Un gecko faisait le guet juste au-dessus du buffet et je le 
surveillais avec inquiétude, espérant qu’il ne bougerait pas avant que J’aie 
eu mon thé. 

Le gecko pivota vers la gauche et fila sur une grande feuille de papier 
collée au mur. Il fit halte en plein milieu, puis détala sur le côté. 

La feuille de papier collée au mur était un avis de recherche de la 
police. Mon avis de recherche. Il était déjà arrivé à Hyderabad. Je le 
contemplai avec un sourire de fierté. 


Sourire qui ne dura qu’une seconde. Pour une raison bizarre — vous 
découvrirez à quel point les choses se font n’importe comment en Inde — 
mon affiche avait été agrafée à une autre qui, elle, concernait deux 
terroristes cachemiris recherchés pour un attentat à la bombe je ne sais où. 

En regardant les deux avis accolés, on pouvait en déduire que j'étais, 
moi aussi, un terroriste. Ennuyeux. 

Soudain, je m'’aperçus qu’on m'’observait. Un homme, les mains 
croisées dans le dos, examinait l’affiche, puis moi, avec insistance. Mes 
genoux faiblirent. Je voulus m’éloigner. Trop tard. Dès qu’il me vit partir, le 
type me saisit le poignet et me dévisagea. 

Puis 1l me dit : 

« Qu'est-ce que ça raconte l’affiche que vous lisiez ? 

— Lisez-la vous-même. 

— Je ne sais pas. » 

Je comprenais maintenant son empressement à me retenir. C’était par 
désespoir. Le désespoir d’un analphabète cherchant à capter l’attention d’un 
homme instruit. À son accent, je devinai que lui aussi venait des Ténèbres. 

« C’est la liste des personnes recherchées par la police cette semaine, 
lui expliquai-je. Ces deux-là sont des terroristes du Cachemire. 

— Qu'est-ce qu’ils ont fait ? 

— Ils ont fait sauter une école et tué huit enfants. 

— Et celui-là ? Le type avec la moustache ? » 

Il tapota ma photo avec un doigt. 

« C’est l’homme qui les a arrêtés. 

— Comment il a fait ? » 

Pour créer l'illusion, je fis semblant de lire l’avis de recherche en 
plissant les veux et en remuant les lèvres. 

« C’est un chauffeur. Ils disent qu’il était en stationnement dans sa 
voiture quand il a vu les deux terroristes s’approcher de lui. 

— Et alors ? 

— Il a fait mine de ne pas savoir qu’ils étaient terroristes et les a 
emmenés faire un tour dans Delhi. Ensuite, il s’est arrêté dans un coin 
discret, 1l a cassé une bouteille et leur a tranché la gorge avec. » 

Joignant le geste à la parole, je tailladai deux gorges avec mon pouce. 

« Quel genre de bouteille ? 

— De l’alcool anglais. C’est du verre très solide. 


— Je sais, dit-il. Avant, j'allais tous les vendredis soir acheter une 
bouteille pour mon maître. Il aimait la Smirfone. 

— Smirnoff, rectifiai-je. » 

Mais 1l ne m’écoutait plus. Il examinait la photo sur l’affiche. 

Soudain, il posa la main sur mon épaule. 

« Vous savez à qui il ressemble, ce type ? 

— À qui donc ? demandai-je. 

— À moi », répondit-il d’un air ravi. 

Je l’examinai, regardai la photo, et lui donnai une claque amicale dans 
le dos. 

« C’est vrai, 1l vous ressemble. » 

Je vous l’ai dit. Mon portrait était celui de la moitié des hommes de ce 
pays. 

Après quoi, saisi de compassion pour ce pauvre homme ignare qui 
venait de subir ce que mon père avait sans doute subi tant de fois dans tant 
d’autres gares : être ridiculisé et dupé par des étrangers, Je lui offris une 
tasse de thé avant de regagner le train. 


Monsieur, 


Je ne suis n1 un politicien n1 un parlementaire. Je n’ai rien de ces 
hommes extraordinaires capables de tuer et de passer leur chemin comme si 
de rien n’était. Il me fallut quatre semaines à Bangalore pour retrouver mon 
calme. 

Pendant ces quatre semaines, je répétai indéfiniment la même routine. 
Chaque matin, à huit heures, je quittais l’hôtel — un bouge miteux près de la 
gare où J'avais déposé un acompte de cinq cents roupies — je déambulais 
pendant quatre heures avec le sac rouge rempli d’argent (je n’osais pas le 
laisser dans la chambre), puis revenais déjeuner avec Dharam. 

J’ignore comment il occupait ses matinées, à quoi il jouait, mais 1l était 
de bonne humeur. C’étaient les premières vacances de sa vie. Ses sourires 
me remontaient le moral. 

Nous mangions pour quatre roupies le repas. Dans le Sud, on se nourrit 
pour pas très cher. Mais c’est une cuisine bizarre, avec beaucoup de 
légumes coupés en dés et servis dans un curry délayé. Après déjeuner, je 
montais dormir dans la chambre. À quatre heures, je redescendais et 


commandais un paquet de biscuits Parle Milk avec un thé, parce que je ne 
savais pas encore boire le café. 

J'étais impatient de goûter ce breuvage. Voyez-vous, dans le Nord, les 
pauvres boivent du thé, dans le Sud les pauvres boivent du café. Qui en a 
décidé ainsi ? Je l’ignore, mais c’est comme ça. C’était donc la première 
fois que je sentais l’odeur du café quotidiennement et je mourais d’envie 
d’essayer. Mais, avant de le boire, 1l fallait connaître le cérémonial, le rituel 
qui me fascinait. On le servait dans un verre droit inséré dans une timbale 
de métal pourvue d’une anse ; 1l fallait verser une certaine quantité de café 
dedans et le siroter à une certaine vitesse. Mais en quelle quantité et 
comment le déguster ? Je l’ignorais. Pendant quelque temps, donc, je me 
contentai d'observer. 

Au bout d’une semaine d’observation, je m’aperçus que chacun 
procédait d’une manière différente. L’un versait tout d’un coup, un autre 
n’utilisait pas le verre. 

J’en conclus qu’il y avait là beaucoup d’étrangers. Et que tous buvaient 
du café pour la première fois. 

C’était l’un des nombreux attraits de Bangalore. La ville regorgeait de 
nouveaux venus. Personne ne me remarquerait. 

Je passai quatre semaines dans cet hôtel minable près de la gare, à ne 
rien faire. J’avais des doutes, je l’admets. Aurais-je dû choisir Bombay 
plutôt que Bangalore ? Non, la police y aurait pensé tout de suite. Dans les 
films, tous les criminels vont se cacher à Bombay. 

Calcutta ! Voilà où j'aurais dû aller ! 

Un matin, Dharam me dit : 

« Oncle, tu as l’air triste. Allons nous promener. » 

Après avoir traversé un parc, où des ivrognes dormaient sur des bancs 
au milieu d’herbes folles, nous débouchâmes sur une large avenue, en face 
d’un immense édifice en pierre surmonté d’un lion doré. 

« Quel est cet immeuble, oncle ? 

— Je ne sais pas, Dharam. Peut-être la résidence des ministres à 
Bangalore. » 

Sur le pignon du bâtiment, je remarquai un slogan : 


L'ŒUVRE DU GOUVERNEMENT 
EST L'ŒUVRE DE DIEU 


« Tu souris, oncle. 

— C’est vrai, Dharam, je souris. Je pense que nous allons bien vivre à 
Bangalore », répondis-je avec un clin d’œil. 

Je quittai l'hôtel et louai un appartement. À présent, je devais gagner 
ma vie et trouver un moyen de m'’intégrer dans la ville. 

J’essayai d’écouter la voix de Bangalore, comme j'avais écouté celle de 
Delhi. 

Je descendis M.G. Road et m'’attablai à la terrasse du café Coffee Day. 
J'avais apporté un papier et un crayon, et notais tout ce que j’entendais. 

J'ai terminé ce logiciel en deux minutes et demie. 

Aujourd’hui, un Américain m'a offert quatre cent mille dollars pour ma 
start-up. Tu sais ce que je lui ai répondu ? « Ce n’est pas assez ! » 

Tu crois que Hewlett Packard est une meilleure entreprise qu’IBM ? 

Tout, apparemment, dans cette ville se résumait à une seule activité. 

Sous-traitance. Autrement dit : exécuter des tâches en Inde pour les 
Américains via le téléphone. Tout en dépendait : l’immobilier, la richesse, 
le pouvoir, le sexe. D’une manière ou d’une autre, j'allais moi aussi devoir 
m'y faire une place. 

Le lendemain, je pris un autorickshaw pour me rendre à Electronics 
City. Je repérai un banian en bordure de route et m’assis dessous pour 
observer les immeubles. Le soir, j’assistai à l’arrivée des 4 * 4. Je restai à 
mon poste jusqu’à deux heures du matin et vis les 4 X 4 ressortir des 
immeubles. 

Voilà comment je vais me faire une place, pensai-je. 

Laissez-moi vous expliquer, Votre Excellence. À Bangalore, les 
hommes et les femmes vivent comme des animaux dans la forêt. Ils 
dorment le jour et travaillent la nuit, jusqu’à deux, trois, quatre ou cinq 
heures du matin, cela dépend, parce que leurs maîtres sont de l’autre côté du 
monde, en Amérique. Question : comment les jeunes gens et les jeunes 
filles — surtout les jeunes filles — vont-ils de leur domicile au bureau le soir, 
et rentrent-1ls du bureau à leur domicile à trois heures du matin ? Il n’existe 
pas de réseau d’autobus à Bangalore, n1 de trains comme à Bombay. De 
toute façon, les jeunes filles ne seraient pas en sécurité dans les bus ou les 
trains. Car les citadins, soyons francs, sont des brutes. 

C’est là que les entrepreneurs entrent en scène. 

Le lendemain, je me rendis chez un vendeur de Toyota Qualis dans le 
centre-ville, et lui déclarai de ma voix la plus suave : « Je veux conduire 


vos voitures. » Il me jeta un regard intrigué. 

Je n’en revenais pas d’avoir dit cela. Un jour serviteur, à jamais 
serviteur. L'instinct est toujours là, quelque part au creux des reins. (Si vous 
me rendez visite à mon bureau, monsieur le Premier ministre, mon premier 
mouvement sera sans doute de me prosterner à vos pieds !) 

Je me pinçai férocement la paume gauche, souriant malgré la douleur, et 
repris d’une voix profonde et bourrue : « Je veux louer vos voitures. » 


La dernière étape de mon incroyable success story, monsieur, consistait 
à passer d’entrepreneur social à entrepreneur d’affaires. Ce ne fut pas facile. 

J’appelai un à un au téléphone tous les responsables de toutes les firmes 
de sous-traitance de Bangalore. Avaient-ils besoin d’un service de transport 
pour conduire leurs employés au travail le soir ? Avaient-ils besoin d’un 
service de taxis pour ramener leurs employés à leur domicile après le travail 
au petit matin ? 

Je vous laisse deviner leur réponse. 

Une femme eut la gentillesse de m'expliquer : 

« Vous arrivez trop tard. Toutes les sociétés de Bangalore ont déjà un 
service de transport pour leur personnel. Désolée pour vous. » 

Comme à mes débuts à Dhanbad, la nouvelle me terrassa. Je passai une 
Journée entière dans mon lit. 

Que ferait M. Ashok ? me demandai-je. 

Ce fut la révélation. Je n’étais pas seul. J’avais quelqu'un à mes côtés. 
J'avais des milliers de gens à mes côtés ! 

Vous ne manquerez pas de voir mes amis à Bangalore : des hommes 
gras, bedonnants, qui arpentent Brigade Road en balançant leur trique, 
fichant des coups aux vendeurs ambulants, les harcelant, leur soutirant de 
l’argent. 

Je parle des policiers, bien sûr. 

Le lendemain, je me rendis au commissariat de police le plus proche. 
Dans ma main, je tenais le sac rouge. Affichant les manières d’un homme 
important et montrant ostensiblement le sac, je remis au planton la carte de 
visite que je venais de faire imprimer et insistai pour être reçu par le 
responsable du poste : l’inspecteur en chef. On finit par me conduire à son 
bureau. Le stratagème du sac rouge avait fonctionné. 


L’inspecteur-chef était assis derrière un immense bureau, son uniforme 
kaki tout scintillant d’insignes et de médailles, et le front arborant les 
marques rouges de la religion. Derrière lui : trois portraits de dieux. Mais 
pas celui que je cherchais. 

Ab, Dieu merci, 1l y en avait aussi un de Gandhi dans un coin. 

Avec un grand sourire doublé d’un namasté, je lui tendis le sac rouge. Il 
l’ouvrit avec précaution. 

« Voici un petit témoignage de ma gratitude. » 

C’est fabuleux. Dès l’instant où vous montrez des billets de banque, 
tout le monde comprend votre langue (car vous savez certainement que les 
habitants du nord et du sud de mon pays ne parlent pas la même langue). 

« Gratitude pour quoi ? demanda l’inspecteur en hindi, en lorgnant d’un 
œ1l l’intérieur du sac. 

— Pour tout le bien que vous allez me faire, monsieur. » 

Il compta l’argent : dix mille roupies, écouta ma requête, et réclama le 
double. Je lui donnai un peu plus et 1l fut ravi. Mon portrait était là, 
monsieur le Premier ministre. Pendant tout le temps de la négociation, j’eus 
en face de moi l’avis de recherche avec ma photo brouillée. 

Deux jours plus tard, je retéléphonai à la gentille dame de la société 
d'Internet qui avait refusé ma proposition. Elle m’apprit une nouvelle 
navrante. Son service de taxis avait été brutalement interrompu, une 
descente de police ayant révélé que la plupart des chauffeurs n’avaient pas 
de permis de conduire. 

« Je suis désolé pour vous, madame. Vous avez toute ma sympathie. Et 
en prime, Je vous offre mes services. La compagnie Tigre blanc. 

— Vos chauffeurs ont leur permis ? 

— Bien sûr, madame. Vous pouvez vérifier auprès de la police. » 

Elle vérifia, et me rappela. La police lui avait fourni les meilleurs 
renseignements à mon sujet. C’est ainsi que j'ai créé ma propre « start-up », 
comme on dit en anglais. 

Au début, je conduisais moi-même. Ensuite, j’ai arrêté. Au fond, je 
Crois que je n’ai jamais vraiment aimé conduire. Je préfère parler. En tout 
cas, la start-up est vite devenue une affaire importante. Nous avons 
maintenant seize chauffeurs qui tournent avec vingt-six véhicules. Mais 
oui ! Quelques centaines de milliers de roupies et un travail acharné 
peuvent accomplir des miracles dans ce pays. Si l’on ajoute mes biens 
immobiliers et mes comptes en banque, je vaux aujourd’hui quinze fois la 


somme que j'ai empruntée à M. Ashok. Vérifiez vous-même sur mon site 
web. Voyez ma devise : «Avec nous, la technologie 1ra loin. » Et en anglais, 
s’il vous plaît ! Regardez les photos de ma flotte : vingt-six Toyota Qualis 
flambant neuves, toutes équipées de l’air conditionné pour les mois d’été, et 
toutes sous contrat de sous-traitance avec de célèbres firmes 
technologiques. Si vous aimez mes 4 X 4, si vous voulez que vos jeunes 
employés de centres d’appel soient reconduits chez eux avec classe, cliquez 
sur le lien : 


CONTACTEZ ASHOK SHARMA ! 


Parfaitement, Ashok ! C’est le nom que je porte désormais. Ashok 
Sharma, entrepreneur originaire du Nord, installé à Bangalore. 

Si Vous étiez assis avec moi, sous ce grand lustre, je vous dévoilerais 
tous les secrets de mes affaires. Sur l’écran de mon portable Macintosh 
argenté, vous verriez mes 4 x 4, mes employés, mes garages, mes 
mécaniciens, mes policiers soudoyés. 

Tous sont à moi, Munna, dont la destinée était de faire des sucreries ! 

Vous verriez aussi les photos de mes gars. Ils sont seize. Autrefois, 
J'étais chauffeur de maître, aujourd’hui, je suis maître de chauffeurs. Je ne 
les traite pas comme des serviteurs : je ne gifle, ne brutalise ni ne raille 
personne. Je ne les insulte pas en leur disant qu’ils sont de ma « famille ». 
Ce sont mes employés, je suis leur patron, c’est tout. Je leur fais signer un 
contrat, que je signe aussi, et nous devons, eux comme moi, l’honorer. S’ils 
observent la façon dont je parle, dont je m’habille, dont je tiens les choses 
propres, ils progresseront dans la vie. Sinon, 1ls resteront chauffeurs jusqu’à 
la fin de leurs jours. Ils ont le choix. Une fois leur travail terminé, je les 
chasse du bureau : pas de papotages, n1 de tasse de café. Un Tigre blanc n’a 
pas d’amis. C’est trop dangereux. 

Cependant, malgré mon étonnante success story, je ne veux pas perdre 
le contact avec les lieux où j’ai puisé ma véritable éducation. 

La rue et le trottoir. 

Le soir, ou très tôt le matin, je me promène dans Bangalore, juste pour 
écouter la ville. 

Un soir où je me trouvais à proximité de la gare, j’aperçus une douzaine 
d'ouvriers rassemblés devant un mur, qui discutaient à voix basse. Ils 
parlaient une langue étrange ; c’étaient des autochtones. Mais je n’avais pas 


besoin de comprendre leurs paroles pour savoir ce qu’ils disaient. Dans une 
ville où des étrangers ont afflué de partout, 1ls étaient les laissés-pour- 
compte. 

Ils lisaient quelque chose sur ce mur. Je voulus voir de quoi il s’agissait, 
mais 1ls cessèrent de parler et resserrèrent les rangs. Je dus les menacer 
d'appeler la police pour les obliger à se disperser et me laisser voir 
l’inscription. 

Je reconnus l’image au pochoir d’une paire de mains se libérant de ses 
menottes au-dessus de : 


LE GRAND SOCIALISTE ARRIVE À BANGALORE 


Il arriva, en effet, quelques semaines plus tard. Il tint un grand meeting 
et fit un discours époustouflant, parlant de feu et de sang, promettant de 
purger le pays des riches parce que, dans dix ans, il n’y aurait plus d’eau 
pour les pauvres à cause du réchauffement de la planète. Je l’écoutai, 
debout dans le fond. À la fin du discours, les gens applaudirent comme des 
fous. Une immense colère gronde dans cette ville, c’est certain. 

À Bangalore, gardez vos oreilles grandes ouvertes, monsieur, — comme 
dans toutes les autres villes indiennes — et vous entendrez des 
frémissements, des rumeurs, des menaces d’insurrection. La nuit, des 
hommes assis sous des réverbères lisent. Des hommes discutent en petits 
groupes et pointent l’index vers le ciel. Se rassembleront-ils tous, une nuit, 
pour détruire la Cage à poules ? 

Ha ! 

Une fois en cent ans, peut-être, éclate une révolution qui libère les 
pauvres. J’ai lu ça dans un de ces vieux livres dont les pages servent dans 
les tea-shops à envelopper les samosas. Au cours de l’histoire, disait ce 
livre, quatre hommes seulement ont mené des révolutions victorieuses pour 
libérer les esclaves et tuer leurs maîtres : 


Alexandre le Grand. 

Abraham Lincoln, l’ Américain. 

Mao, votre compatriote. 

Et un quatrième. Hitler, peut-être. Je ne me souviens plus. 

Mais Je ne crois pas qu’on ajoutera un cinquième nom à la liste dans un 
avenir proche. 


Une révolution indienne ? 

Non, monsieur. Cela n’arrivera pas. Les habitants de ce pays attendent 
toujours que la guerre de libération vienne d’ailleurs : de la jungle, des 
montagnes, de Chine, du Pakistan. Cela n’arrivera pas. Chaque homme doit 
accomplir son propre pèlerinage de libération. 

Le livre de ta révolution est dans tes tripes, jeune Indien. Chie-le, et lis. 

Au lieu de quoi, ils restent vautrés devant des écrans de télévision à 
regarder des matchs de cricket et des pubs de shampoing. 

À propos de publicités de shampoing, monsieur le Premier ministre, je 
dois vous confier que les cheveux dorés me donnent la nausée, à présent. Je 
ne pense pas que ce soit sain pour une femme d’avoir cette couleur de 
cheveux. Je me méfie de la télé et des grandes affiches placardées dans les 
rues de Bangalore exhibant des femmes blanches. Désormais, je me fie à 
mon expérience personnelle, acquise dans les hôtels cinq-étoiles. (Eh oui, 
monsieur Jiabao. Je ne fréquente plus les quartiers chauds. Je trouve 
déplorable d’acheter et de vendre des femmes qui vivent dans des volières 
et se font traiter comme des animaux. J’achète uniquement les filles que je 
rencontre dans les hôtels de luxe.) 

Et, selon mon expérience, les Indiennes sont les meilleures. 

(Plus exactement, les meilleures après les Népalaises. Croyez-moi, 
monsieur Jiabao, il n’existe rien de plus excitant pour un homme de 
Bangalore que de croiser les regards étincelants de deux jeunes Népalaises 
sous la capote sombre d’un autorickshaw.) 

En fait, la vue de ces étrangères aux cheveux dorés — on en croise une 
multitude à Bangalore — m’a conduit à la conclusion que les Blancs ne sont 
plus à la mode. Ils ont tous l’air émaciés, chétifs. Vous n’en voyez pas un 
avec un ventre convenable. À mon avis, c’est la faute du président 
d'Amérique ; il a légalisé la sodomie dans son pays, et les hommes 
n’épousent plus des femmes mais d’autres hommes. Je l’ai entendu à la 
radio. Cela mènera l’homme blanc au déclin. Sans compter que les Blancs 
utilisent beaucoup trop les portables et que cela leur détruit le cerveau. 
C’est prouvé. 

Le téléphone portable provoque le cancer du cerveau et réduit la 
virilité ; les Japonais l’ont inventé pour diminuer du même coup 
l’intelligence et les couilles de l’homme blanc. J’ai entendu cela à un arrêt 
de bus, un soir. Jusqu’alors, j’étais très fier de mon Nokia et je le montrais à 
toutes les filles des centres d’appel que j’espérais séduire. Depuis, je l’ai 


jeté. Quand vous me téléphonerez, il faudra m’appeler sur ma ligne fixe. 
C’est un peu gênant pour les affaires, mais prudent : mon cerveau a trop 
d’importance. C’est tout ce que possède un intellectuel en ce monde. 

Les Blancs seront finis avant que je sois mort. Il y a les Noirs et les 
Rouges, c’est vrai, mais Je ne sais pas ce qu’ils manigancent La radio ne 
parle jamais d’eux. Je vous livre mon humble prédiction : d’ici vingt ans, 1l 
n’y aura plus que l’homme jaune et l’homme brun au sommet de la 
pyramide. Nous dirigerons le monde. 

Que Dieu protège tous les autres ! 


Je dois maintenant m'expliquer sur la longue interruption intervenue 
dans ma narration, 1l y a deux nuits. 

Cela me permettra par la même occasion d’illustrer les différences entre 
Bangalore et Laxmangarh. N’imaginez pas, monsieur Jiabao, qu’en arrivant 
à Bangalore vous allez trouver partout probité et sens moral. Cette ville 
possède son lot de voyous et de politiciens. Mais, si un homme veut se 
comporter correctement, il peut le faire. À Laxmangarh, il n’a pas le choix. 
C’est toute la différence entre cette Inde-c1 et cette Inde-là : le choix. 

L'autre nuit, j'étais assis dans mon bureau en train de vous raconter ma 
vie quand le téléphone a sonné. J’ai décroché le récepteur et entendu la voix 
de Mohammad Asif. 

« Monsieur, 1l y a un problème. » 

C’est alors que j'ai cessé de vous parler. 

« Quel genre de problème ? » 

Je savais que Mohammad Asif était de service et je m'attendais au pire. 

Après un silence, 1] m’a expliqué : 

« Je ramenais les jeunes filles chez elles quand on a percuté un garçon à 
vélo. Il est mort, monsieur. 

— Préviens tout de suite la police. 

— Mais, monsieur... je suis en faute. Je l’ai renversé, monsieur. 

— C’est justement pour ça que tu dois appeler. » 

La police était sur les lieux quand Je suis arrivé avec un mimibus vide. 
La Qualis était rangée sur le bord de la route, ses passagères toujours à 
l’intérieur. 

Le corps ensanglanté d’un adolescent gisait sur la chaussée. La 
bicyclette était un peu plus loin, écrasée et tordue. 


Mohammad Asif se tenait un peu à l’écart. Il secouait la tête d’un 
mouvement mécanique. Quelqu'un hurlait contre lui, avec la rage propre à 
ceux qui pleurent la perte d’un proche. 

Le policier présent tenait les curieux à distance. Il a fait un léger signe 
de tête en m’apercevant. Lui et moi nous connaissions très bien. Il m’a 
soufflé à mi-voix : 

« C’est le frère de la victime, monsieur. Il est fou furieux. Je n’ai pas 
réussi à l’éloigner. » 

J’ai arraché Mohammad Asif à sa transe. 

« Prends le minibus et ramène les jeunes filles chez elles. » Ensuite, je 
me suis tourné vers le policier et j’ai dit d’une voix plus forte : « Laissez 
partir mon chauffeur. Il doit ramener ses clientes chez elles. Quelles que 
soient les mesures à prendre, c’est avec moi que vous les prendrez. 

— Vous n’allez pas le laisser filer ? a vociféré le frère, retournant sa 
colère contre le policier. 

— Écoutez, jeune homme, je suis le propriétaire du véhicule. C’est à moi 
que vous devez en vouloir, pas au chauffeur. Il obéissait aux ordres. Je leur 
demande de conduire le plus vite possible. C’est moi le coupable. Et il faut 
ramener ces jeunes filles chez elles. Venez avec moi au commissariat. Je 
vous servirai d’otage. Laissez-les partir. » 

Le policier est entré dans mon jeu. 

« C’est une bonne idée. On enregistrera la déposition au poste. » 

Tandis que j’occupais le frère en faisant appel à sa raison et à ses 
bonnes manières, Mohammad Asif et toutes les jeunes filles ont embarqué 
dans le minibus et se sont éclipsés. C’était mon premier objectif : ramener 
les passagères à leur domicile. J’ai signé un contrat avec leur entreprise et 
J'honore tout ce que je signe. 

Ensuite, je me suis rendu au commissariat avec le frère du mort. Les 
policiers de faction m’ont apporté du café. Pas à lui. Il m’a foudroyé du 
regard quand j’ai pris la tasse ; 1l avait l’air prêt à me mettre en pièces. J’ai 
bu une gorgée. 

« Le commissaire adjoint sera là dans cinq minutes, a annoncé un des 
agents. 

— C’est lui qui va enregistrer le procès-verbal ? a demandé le frère. 
Parce que, jusqu'ici, personne n’a rien fait. » 

J’ai bu une autre gorgée de café. 


Le commissaire adjoint était un homme que j’arrosais souvent. Il avait 
écarté un rival pour moi. C’était un individu de la pire espèce, qui n’avait 
rien dans la cervelle, mais soutirait de l’argent à tous ceux qui entraient 
dans son bureau. Une ordure. 

Mais une ordure à ma botte. 

Sa vue m'a aussitôt mis du baume au cœur. Il était venu tout exprès en 
pleine nuit pour m'aider. Il existe une forme d’honnêteté chez les voleurs, à 
ce qu’on raconte. Il a tout de suite compris la situation. Il m’a ignoré et s’est 
approché du frère : 

« Qu'est-ce que vous voulez ? 

— Un procès-verbal. Je veux que ce crime soit enregistré. 

— Quel crime ? 

— La mort de mon frère. À cause de. — Il a pointé le doigt vers moi — 
la voiture appartenant à cet homme. » 

Le commissaire adjoint a jeté un coup d’œil à sa montre. 

« Il est tard. Presque cinq heures. Tu ferais mieux de rentrer chez toi. 
On oubliera que tu es venu. On va te laisser rentrer chez toi. 

— Et lui ? Vous allez le boucler ? » 

Le commissaire adjoint a croisé les doigts et poussé un soupir. 

« À l’heure de l’accident, la bicyclette de ton frère n’avait pas de 
lumières en état de marche. C’est illégal. Et on finira forcément par trouver 
d’autres infractions. Tu peux me croire, 1l y en aura d’autres. » 

Le jeune homme était ébahi. Il secouait la tête comme s’il avait mal 
entendu. 

« Mon frère est mort. Cet homme est un criminel. Je ne comprends rien 
à ce qui se passe ICI. 

— Écoute, rentre chez toi. Prends un bain. Prie Dieu. Va dormir. Et 
reviens demain matin. Nous ferons un procès-verbal demain, d’accord ? » 

Le frère comprenait enfin pourquoi je l’avais attiré au commissariat. Il 
comprenait que le piège s’était refermé sur lui. Peut-être que, jusqu’alors, 1l 
n’avait vu de policiers que dans les films hindis. 

Pauvre garçon ! 

« C’est scandaleux ! J’alerterai les journaux ! Je prendrai un avocat ! 
J’appellerai la police ! » 

Le commissaire adjoint, qui n’était pourtant pas d’un naturel enclin à 
l’humour, s’est autorisé un léger sourire. 

« C’est ça, appelle la police. » 


Le frère a quitté la pièce à grands pas furieux en lançant d’autres 
menaces. 

Le commissaire adjoint s’est tourné vers moi. 

« Les plaques minéralogiques seront changées demain. On dira que 
c'était un chauffard qui a pris la fuite. On substituera une autre voiture. 
Nous gardons ic1 des véhicules endommagés pour les cas de ce genre. Vous 
avez de la chance que votre Qualis ait heurté un cycliste. » 

J’ai acquiescé. 

Un cycliste tué : inutile d’enregistrer l’affaire. Un motard tué : la police 
est censée verbaliser l’accident. Un automobiliste tué : ils m’auraient jeté en 
prison. 

« Et s’il prévient la presse ? » 

Le commissaire adjoint s’est tapoté l’estomac : 

« J’ai tous les journalistes de cette ville là-dedans. » 

Je ne lui ai pas remis une enveloppe tout de suite. Il y a un temps et un 
lieu pour ces choses-là. L’heure était aux sourires, aux remerciements et au 
café. La conversation a glissé sur ses fils, tous deux étudiants aux États- 
Unis, qu’il voulait faire revenir à Bangalore pour fonder une entreprise 
Internet. J’opinais et je souriais de toutes mes dents étincelantes et fluorées. 
Nous buvions du café fumant sous un calendrier représentant la déesse 
Lakshmi, celle qui fait pleuvoir des pièces d’or dans la rivière de la 
prospérité. Au-dessus d’elle trônait le portrait encadré du dieu des dieux : 
un Mahatma Gandhi souriant. 

Dans une semaine, je retournerais voir le commissaire adjoint avec une 
enveloppe, et 1l se montrerait nettement moins affable. Il compterait l’argent 
devant moi et dirait : « C’est tout ? Vous savez combien me coûtent les 
études de mes fils à l’étranger ? Vous n’imaginez pas les notes de 
l’American Express qu’ils m’envoient tous les mois ! » Et 1l réclamerait une 
autre enveloppe. Puis une autre, et une autre, et encore une autre. Ces 
choses n’ont pas de fin, en Inde, monsieur Jiabao, comme M. Ashok le 
disait si justement. Il faut continuer de payer ces salauds. Mais je me plains 
de la police à la manière des riches. Pas comme s’en plaignent les pauvres. 

La différence fait tout. 

Le lendemain, monsieur, j’ai convoqué Mohammad Asif au bureau. Il 
était rongé par la honte. Je n’avais aucun besoin de lui faire des reproches. 

D'ailleurs, ce n’était pas sa faute. Ni la mienne. Les entreprises de sous- 
traitance tirent tellement les prix qu’elles forcent les compagnies de taxis à 


leur promettre un nombre de courses impossible chaque nuit. Pour respecter 
les plannings, 1l faut conduire imprudemment ; et donc risquer des accidents 
sur la route. C’est un problème auquel sont confrontées toutes les 
compagnies de transports privés. Ce n’est pas moi qu’il faut blâmer. 

« Ne t'inquiète pas, Asif », lui ai-je dit. 

Le pauvre était effondré. 

J’en suis venu à respecter les musulmans, monsieur. Ils ne sont pas 
géniaux, à l’exception des quatre grands poêtes, mais ils font de bons 
chauffeurs et, dans l’ensemble, ils sont honnêtes, bien qu’une partie d’entre 
eux semblent poussés par l’envie irrésistible de faire sauter des trains 
chaque année. Je n’allais pas renvoyer Asif pour ça. 

Néanmoins, je lui ai demandé de me procurer l’adresse du garçon que 
nous avions tué. 

Il m’a regardé d’un air ébahi. 

« Pourquoi, monsieur ? On n’a rien à craindre des parents. S’il vous 
plaît, ne faites pas ça. » 

Je l’a1 obligé à trouver l’adresse et à me la donner. 

J’ai retiré de mon coffre des billets tout neufs de cent roupies, je les ai 
glissés dans une enveloppe marron, je suis monté dans ma voiture et je me 
suis rendu moi-même chez les parents. 

La mère m’a ouvert la porte. Elle m’a demandé ce que je voulais et J’ai 
répondu : « Je suis le propriétaire de la compagnie de taxis. » 

Je n’ai pas eu à préciser laquelle. 

Elle m’a apporté du café, avec un verre emboîté dans son gobelet en 
métal. Ces Indiens du Sud ont des manières exquises. 

J’ai versé le café dans le verre et bu comme le veut la coutume. 

Sur le mur, il y avait une photo sous verre d’un jeune homme. Le cadre 
était entouré d’une couronne de jasmin. 

Je n’ai pas dit un mot avant d’avoir terminé mon café. Puis j’ai posé 
l’enveloppe marron sur la table. 

Un vieil homme nous avait rejoints et ne me quittait pas des yeux. 

« Tout d’abord, je tiens à vous dire mon profond chagrin pour la mort 
de votre fils. Ayant moi-même perdu de nombreux membres de ma famille, 
je comprends votre douleur. Il n’aurait pas dû mourir. 

« Ensuite, c’est moi le fautif. Pas le chauffeur. La police m’a laissé 
partir. C’est ainsi que les choses se passent dans la jungle où nous vivons. 
Mais je reconnais ma responsabilité. Et je vous demande votre pardon. » 


J’ai pointé l’enveloppe sur la table. 

« Il y a là vingt-cinq mille roupies. Je ne vous les donne pas parce que 
J'y suis obligé, mais parce que je le veux. Vous comprenez ? » 

La vieille femme refusait de prendre l’argent. 

Mais le vieil homme, le père, regardait l’enveloppe. 

« Au moins, a-t-1l dit, vous avez eu le cran de venir. 

— Je voudrais aider votre autre fils. C’est un garçon courageux. Il a tenu 
tête à la police, l’autre nuit. Si vous voulez, 1l peut venir dans ma 
compagnie et devenir chauffeur. Je m’occuperai de lui. » 

La femme s’est pris la tête à deux mains. Les larmes ruisselaient sur ses 
joues. C’était compréhensible. Peut-être avait-elle eu pour son fils mort les 
mêmes espoirs que ma mère pour moi. Le père s’est montré plus souple ; 
les hommes sont plus raisonnables dans ces situations. 

Je l’ai remercié pour le café, me suis respectueusement incliné devant la 
mère affligée, et Je suis parti. 

Mohammad Asif m’attendait au bureau. Il n’arrêtait pas de secouer la 
tête en répétant : 

« Pourquoi ? Pourquoi gaspiller tant d’argent ? » 

À ce moment-là, je me suis dit que j’avais peut-être commis une erreur. 
Si Mohammad Asif raconte à ses collègues que j’ai eu peur de la vieille 
femme, 1ls croiront pouvoir m’escroquer. Ça me rend nerveux. Je n’aime 
pas montrer ma faiblesse devant mes employés. Je sais où cela mène. 

Mais 1l fallait que je me comporte autrement. Vous comprenez ? Je ne 
peux pas vivre de la même manière que le Sanglier, le Buffle et le Corbeau 
vivaient, et vivent probablement encore, à Laxmangarh. 

Je suis dans la Lumière, à présent. 


Que se passe-t-il dans une histoire de Murder Weekly ou même dans un 
film hindi ? Un homme pauvre tue un homme riche. Bien. Il prend l’argent. 
Bien. Mais ensuite il se met à rêver que le mort le poursuit, les mains 
pleines de sang, en criant : 4-ssa-ssin, a-ssa-ssin. 

Dans la vraie vie, ça ne se passe pas ainsi. Croyez-moi. C’est l’une des 
raisons pour lesquelles je ne vais plus voir les films hindis. 

Une seule nuit, grand-mère m’a pourchassé sur un buffle Mais ça ne 
s’est jamais reproduit. 


Le véritable cauchemar qui vous tourmente, c’est l’inverse. Vous vous 
agitez dans votre lit en rêvant que vous ne l’avez pas fait. Que vous avez 
manqué de courage et laissé filer M. Ashok, que vous êtes toujours à Delhi, 
toujours serviteur, chez un autre maître. Et vous vous réveillez. Vous cessez 
de transpirer. Votre cœur s’apaise. 

Vous l’avez fait ! Vous l’avez tué ! 

Trois mois après mon arrivée à Bangalore, je me rendis dans un temple 
afin d'accomplir les rites funèbres pour eux tous : Kusum, Kishan, et tous 
mes cousins, tantes, neveux et nièces. J’ai même dit une prière pour la 
bufflonne. Comment savoir qui a survécu ou non ? Ensuite, j'ai dit à 
Kishan, à Kusum et à tous les autres : « Maintenant, laissez-moi en paix. » 

Et, dans l’ensemble, ils l’ont fait, monsieur. 

Un jour, un article de journal attira mon attention : « Dix-sept membres 
d’une même famille tués dans un village du Nord. » Mon cœur s’emballa. 
Dix-sept ? Impossible, ce n’est pas la mienne. Ce n’était qu’un fait divers 
horrible de plus, un de ces innombrables entrefilets qui abondent dans les 
quotidiens. Le nom du village n’était pas indiqué. On disait seulement que 
c'était quelque part dans les Ténèbres, aux environs de Gaya. Je relus 
l’article plusieurs fois. Dix-sept ! J’avais le souffle coupé. Ils ne sont pas 
dix-sept à la maison ! À moins que quelqu’un ait eu des enfants. ? 

Je froissai le journal et le jetai. Pendant des mois, je n’ai plus ouvert un 
journal. Pour être à l’abri. 

Je vais vous dire ce qui a pu leur arriver. Soit la Cigogne les a tous fait 
tuer, soit 1l en a fait tuer quelques-uns et tabasser les autres. Et même si, par 
miracle, la Cigogne — ou la police — les a épargnés, les voisins les auront 
chassés. Car un mauvais garçon dans une famille salit la réputation de tout 
le village. Leurs voisins les auront donc forcés à fuir. À Delhi, Calcutta ou 
Bombay, où 1l leur faudra vivre sous un pont et mendier leur nourriture, 
sans le moindre espoir d’avenir. Ce n’est pas mieux que la mort. 

Que dites-vous, monsieur Jiabao ? Vous me traitez de monstre froid ? 

Je me souviens d’une histoire que je crois avoir entendue dans une gare, 
à moins que je ne l’aie lue sur la page déchirée enveloppant l’épi de maïs 
grillé que j'avais acheté au marché. Bref, c’était l’histoire du Bouddha. Un 
jour, un brahmane astucieux, cherchant à piéger le Bouddha, lui demanda : 
« Maître, vous considérez-vous comme un homme ou comme un dieu ? » 

Le Bouddha sourit et répondit : « Ni l’un ni l’autre. Je suis seulement 
celui qui s’est éveillé tandis que vous tous dormez encore. » 


Je vous ferai la même réponse, monsieur Jiabao, si vous me demandez : 
« Êtes-vous un homme ou un démon ? » 

Ni l’un n1 l’autre. Je me suis réveillé tandis que vous tous continuez de 
dormir. C’est la seule différence entre nous. 

Je ne devrais pas penser à eux. À ma famille. 

Dharam n’y pense pas, lui. 

Il a compris ce qui s’est passé. Je lui avais d’abord dit que nous étions 
en vacances, et Je pense qu’il l’a cru pendant un mois ou deux. Il n’en dit 
pas un mot, mais je le surprends parfois qui me jette des regards en coin. 

Il sait. 

Le soir, nous dînons ensemble, face à face, et nous parlons peu. Après 
le repas, je lui donne un verre de lait. Il y a quelques soirs, après qu’il eut 
terminé son lait, je lui ai demandé : 

« Tu penses parfois à ta mère ? » 

Silence. 

« À ton père ? » 

Il a souri. 

« Donne-moi un autre verre de lait, s’il te plaît, oncle. » Je me suis levé, 
et 1l a ajouté : « Et aussi un bol de glace. 

— La glace, c’est le dimanche, Dharam. 

— Non. Tout de suite. » 

Et il m’a sour1. 

Il a tout compris, je vous l’assure. C’est un petit maître chanteur en 
herbe. Il se taira aussi longtemps que je le nourrirai. Si je vais en prison, il 
perd son verre de lait et sa glace. C’est sûrement ce qu’il doit se dire. 
Décidément, la nouvelle génération n’a aucune morale. 

Dharam va en classe dans une bonne école de Bangalore. Une école 
anglaise. Il parle l’anglais comme le fils d’un riche. Il sait prononcer 
« pizza » comme le prononçait M. Ashok. (Et il adore cette horrible chose). 
Je l’observe avec fierté faire de longues divisions sur une feuille de papier 
blanc, le soir, assis devant la table. Toutes ces choses que je n’ai jamais 
apprises. 

Un jour, je le sais, ce garçon qui boit mon lait et s’empiffre de glace me 
demandera : « Tu ne pouvais pas épargner ma mère ? Tu ne pouvais pas lui 
écrire pour qu’elle puisse fuir à temps ? » 

Alors il me faudra trouver une réponse. Ou le tuer, je suppose. Mais 
cette question ne viendra pas avant plusieurs années. Jusque-là, nous 


dînerons ensemble tous les deux chaque soir, Dharam, le dernier membre de 
ma famille, et moi. 

Il me reste une seule personne à évoquer. 

Mon ex. 

Je croyais inutile de prier les dieux pour lui, puisque sa famille a 
certainement offert une multitude de prières pour son âme tout au long du 
Gange. Que signifient les prières d’un pauvre homme aux trente-six 
millions et quatre dieux en comparaison de celles des riches ? 

Pourtant je pense beaucoup à lui et, croyez-le ou non, 1l me manque. Il 
ne méritait pas son sort. 

J'aurais mieux fait de trancher la gorge de la Mangouste. 


Un grand pas en avant a été franchi dans les relations sino-indiennes au 
cours des sept dernières nuits, Votre Excellence. Hindi-Chini Bhai Bhai, 
comme on dit. Je vous ai expliqué l’essentiel de ce qu’il faut savoir sur 
l’esprit d’entreprise : comment 1l est encouragé, comment 1l surmonte les 
épreuves, comment 1l reste fidèle à ses véritables objectifs et comment il est 
récompensé par la médaille d’or du succès. 

Mon histoire s’achève, monsieur, et mes secrets sont maintenant vos 
secrets. Si vous le permettez, je conclurai sur une dernière remarque. 

(C’est une vieille astuce empruntée au Grand Socialiste : juste au 
moment où le public commence à bâiller, 1l dit « un dernier mot », et 1l 
repart pour deux heures. Ha !) 

Quand je descends en voiture Hosur Main Road, quand je m'engage 
dans Electronics City Phase I, vous n’imaginez pas à quel point c’est 
excitant pour moi de voir défiler les noms des entreprises. General Electric, 
Dell, Siemens, toutes sont à Bangalore. Et tant d’autres à venir. Ça se 
construit partout. Des chantiers s’ouvrent ic1 et là. On remue des tonnes de 
terre, de pierres et de briques. La ville entière disparaît sous la fumée, la 
pollution, la poussière de ciment. Elle est recouverte d’un voile. Lorsque le 
voile se lèvera, à quoi ressemblera Bangalore ? 

Ce sera peut-être un désastre : des taudis, des égouts, des centres 
commerciaux, des embouteillages, des policiers. Mais on ne sait jamais. 
Elle peut devenir une ville formidable, où les humains vivront comme des 
humains et les animaux comme des animaux. Une nouvelle Bangalore pour 


une Inde nouvelle. Alors je pourrai dire que, à ma manière, j’ai contribué à 
bâtir New Bangalore. 

Pourquoi non ? Ne fais-je pas partie de ce qui change dans ce pays ? 
N’ai-je pas réussi dans le combat que tout homme pauvre devrait mener ? 
C’est-à-dire lutter pour ne pas subir les coups encaissés par son père, pour 
ne pas finir dans l’amoncellement de corps indifférenciables qui vont 
pourrir dans la boue noire du Gange ? D'accord, 1l y a cette histoire de 
meurtre. C’est une chose à ne pas faire, je ne le nie pas. Cet acte a assombri 
mon âme. Et toutes les crèmes blanchissantes vendues sur tous les marchés 
du pays ne rendront pas mes mains propres. 

Pourtant, tous ceux qui comptent en ce monde, y compris notre Premier 
ministre (y compris vous-même, monsieur Jiabao), n’ont-ils pas, selon toute 
probabilité, commis un meurtre pour parvenir au sommet ? Si vous tuez un 
grand nombre de personnes, on vous dresse une statue de bronze près du 
parlement à Delhi. C’est ce qu’on appelle la gloire. Ce n’est pas ce que Je 
recherche. Mon seul but était d’avoir la chance d’être un homme : pour 
cela, un seul crime suffisait. 

Et ensuite ? vous demandez-vous. 

Je vais essayer de vous expliquer. Cette après-midi, en roulant sur M.G. 
Road, l’avenue chic de Bangalore où s’alignent magasins américains et 
sociétés technologiques, j’ai vu des employés de Yahoo placer une nouvelle 
enseigne devant leur siège : 


QUELLE EST LA TAILLE DE VOTRE AMBITION ? 


Pour montrer la mesure de la mienne, J'ai lâché le volant et écarté 
largement les bras. 

« Grande comme une bite d’éléphant, connard ! » 

J’adore ma start-up — mon grand lustre, mon ordinateur portable 
argenté, mes vingt-six Toyota Qualis — mais, soyons honnête, je sais que je 
finirai par m’ennuyer un Jour ou l’autre. Je suis un homme de démarrage, 
monsieur le Premier ministre. Il faudra bien que je vende cette start-up à un 
autre crétin — un entrepreneur, je veux dire — pour me lancer dans une voie 
nouvelle. Je songe à l’immobilier. Je suis un homme qui voit toujours 
« demain » quand d’autres regardent seulement « aujourd’hui ». Demain, le 
monde entier viendra à Bangalore. Allez à l’aéroport et comptez toutes les 
boîtes de verre et d’acier en construction. Regardez les noms des entreprises 


américaines qui les bâtissent. Quand tous ces Américains viendront ici, où 
croyez-vous qu’ils iront dormir ? Dans la rue ? 

Ha ! 

Partout où se vend un appartement, je vais le visiter et je me pose la 
question suivante : Combien un Américain me le paiera-t-il en 2010 ? Si 
l’environnement est susceptible de convenir à un Occidental, je verse des 
arrhes aussitôt. L’avenir de l’immobilier est à Bangalore, monsieur Jiabao. 
S1 vous voulez y faire de bonnes affaires, vous aussi, je vous aidera ! 

Après trois ou quatre ans d’immobilier, 1l se pourrait que je vende tout 
pour construire une école destinée aux enfants pauvres de Bangalore. Une 
école avec un enseignement en anglais. Une école où 1l sera impossible de 
pervertir la tête des élèves avec des prières ou des histoires sur Dieu ou 
Gandhi. Une école où l’on n’apprendra que les faits et les réalités de la vie. 
Une école pleine de Tigres blancs, lâchés dans Bangalore ! La ville serait à 
nos pieds, croyez-moi. Je deviendrais le boss de Bangalore. Je réglerais tout 
de suite son compte au commissaire adjoint. Je le mettrais sur une bicyclette 
et le ferais renverser par une Qualis conduite par Asif. 

Mais tous ces rêves n’aboutiront peut-être à rien. 

Il m'arrive de penser que je ne serai Jamais pris. Je crois que la Cage à 
poules a besoin d’individus tels que moi pour s’en évader. Elle a besoin que 
des maîtres comme M. Ashok — qui, malgré ses nombreuses qualités, était 
un piètre maître — soient éliminés pour être remplacés par des serviteurs 
exceptionnels comme moi. Dans ces moments-là, je jubile à la pensée que 
la famille de M. Ashok peut mettre ma tête à prix pour un million de 
roupies sans le moindre résultat. J’ai changé de bord : je suis désormais 
dans le camp de ceux qui, en Inde, ne sont jamais inquiétés. Dans ces 
moments-là, je regarde mon lustre à pampilles, et l’envie me saisit de lever 
les bras et de brailler, aussi fort et loin que ma voix puisse porter jusqu’en 
Amérique via les lignes téléphoniques des centres d’appel. 

J’ai réussi ! Je me suis évadé de la Cage ! 

Mais à d’autres moments, quand un passant dans la rue crie 
« Balram ! » je tourne instinctivement la tête et je me dis : Ça y est, je me 
suis trahi. 

Être pris. Cela reste une possibilité. Les choses n’ont jamais de fin en 
Inde, disait M. Ashok. Vous pouvez donner aux policiers toutes les 
enveloppes et tous les sacs rouges, rien ne les empêchera de vous rouler. Un 


jour, un agent en uniforme peut pointer le doigt sur moi et dire : C’est fini, 
Munna. 

Pourtant, même si tous mes lustres dégringolent et volent en éclats, 
même si on me jette en prison et que tous les détenus me violent, même si 
on me fait gravir les marches de bois de l’échafaud jusqu’au nœud coulant 
du bourreau, jamais je ne dirai que j’ai commis une erreur cette nuit-là, à 
Delhi, quand j’ai tranché la gorge de mon maître. 

Je clamerai que ça valait la peine de connaître, ne serait-ce qu’une 
Journée, une heure, une minute, le sentiment de n’être pas un serviteur. 


Je pense être prêt à avoir des enfants, monsieur le Premier ministre. 
Ha ! 


Votre toujours dévoué 

Ashok Sharma 

Le Tigre blanc 

De Bangalore 
boss@tigreblanc-technochauffeurs.com 


Glossaire 


Charpai : lit de cordes. 
Dâl : plat de lentilles jaunes. 


Dosa : crêpe à base de farine de riz et de lentilles, légèrement 
fermentée. 


Ghât : degrés de pierre aménagés de part et d’autre d’une rivière ou 
d’un fleuve, utilisés pour les ablutions et, dans certains cas, comme lieux de 
crémation. 


Gulab jamun : boulettes frites, à base de farine et de lait, plongées dans 
du sirop de sucre jaggery. 


Hookah : narguilé. 


Jama Masjid : la mosquée du Vendredi à Delhi, construite au 


XVII siècle sous le règne de Shâh Jahân. Par sa superficie, la plus grande 
construction religieuse de l’islam. 


Jantar Mantar : observatoire astronomique. 


Laddoo : pâtisserie ronde, à base de farine de pois chiche le plus 
souvent (ou parfois de semoule, lait concentré, farine de blé), parfumée à la 
cardamome, soit au safran, soit à l’essence de rose, ou agrémentée de noix 
de cajou, raisins secs, etc. 


Lassi : boisson à base de yaourt battu, salée ou sucrée. 
Pâan : chique de bétel. 
Pooja : prière. 


Rajput : membre d’une caste militaire hindoue se réclamant de la lignée 
des Kshatriyas. 


Roti : pain. 


Sadhu : mystique errant. 
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